Нефилимы — это тени и эхо древних преданий, имя, в котором слышится гул допотопных бурь и шаги гигантов. Их образ родился на пересечении мифа и толкования: одни видят в них потомков небесных существ и людей, другие — племя исполинов, чья сила и гордыня исчерпали меру мира. Но чем древнее история, тем мягче ее контуры, и нефилимы в воображении становятся не столько народом, сколько символом — осколком утраченного величия и загадки, что не желает объясняться до конца.
Их описывают как тех, кто стоял на границе двух стихий: земной тяжести и небесного зова. В них будто бы уживались мощь и тоска, способность рушить стены и тоска по высоте, которой им нельзя коснуться. Отсюда — двусмысленность их славы. О них рассказывают как о защитниках и разрушителях, мудрецах и тщеславных титанах. Там, где проходят нефилимы, легенды не умирают, а становятся выше ростом.
Сегодня нефилимы живут в языке искусства. Их силу и метафизическую двойственность подхватили романы, фильмы и игры: то — как древних великанов с каменными сердцами, то — как детей неба и земли, несущих печать между мирами. В этом образе прячется человеческое: желание быть больше себя и страх превысить меру; тяга к свету и тень, которая неизбежно следует за каждым шагом.
И, возможно, главное в нефилимах — не вопрос «существовали ли они», а то, что они в нас пробуждают. Мысль о суще, которому тесно в собственных границах. Намеки на память о высоте. Напоминание, что древние истории — это зеркало: смотришь в него ради чудовищ и титанов, а видишь собственный рост и собственные пределы.