Схожие во многом ощущения от «Зеркала». Увидел его, когда был на свидании, пришли в маленький кинотеатр и стали смотреть. Я понимал, что будет меланхолично-нудновато, с тихой сверх-идеей, растворённой по ленте, ибо другие фильмы к тому времени уже смотрел. Сидел час, два, — а сверх-идеи никакой. Да даже идеи нет. Я не сразу понял, что происходило.

Но прежде, чем рассудок смог "понять", придя к единственно верному выводу о задумке, меня, словно звоном огромного колокола, оглушила сцена, где мальчик рассматривает живопись, листая каталог. Я сразу всё понял.

Понял, что Тарковский делится своими корневыми воспоминаниями, показывает зарождение своего гения и своей личности. Я в буквальном смысле прикоснулся к его душе, всё и сразу о нём понял.

Как это получилось? Не знаю. Думаю, что и сам Тарковский не сильно понял, что создал. Рассказывают, что изначально в ленте был некий сюжет, но предпоказ обернулся провалом. Ничто в фильме не работало. Тогда Тарковский, помучившись несколько дней, разрезал киноплёнку на куски и склеил сообразно с внутренним ощущением. Получилось то, что получилось. Говорят, что это байка, но даже если так, она правдивая.

Так что, действительно, «Зеркало» не про то, чтобы что-то понять. Тарковский бесцеремонно разломал форму высказываний. Да, "бесцеремонно" подходящее слово. Без всяких предварительных церемоний, сразу, нет, не сказал даже — в ходе разлома полетел и уровень всяких "высказываний" — а просто ДАЛ. И в обычных условиях что-то "дать" удаётся мало кому из режиссёров. Это соображение позволяет с полной уверенностью приписывать Тарковскому божественный талант.

https://t.me/daily_logos/639