ане наврали
в конце туннеля нет никакого света
потому что туннеля собственно тоже нет
жизнь перед глазами не проносится
аня сама лениво перебирает воспоминания как формуляры около часа назад

аня первый раз говорит мама
эта мама рыжая и высокая
смотрит в детства чистые глазёнки и почему-то не отзывается
аня настойчиво повторяет мама как заевший механизм куклы маши из общего ящика
переходит на крик цепляется за мамину юбку
аню оттаскивают
на десятой не-маме приходит не-понимание что мамы нет
причём страшнее всего найти её тоже нельзя
аня прилежная поэтому попытки сбежать предпринимает не реже раза в месяц
тумаки воспитателей и не-братьев дают понять
искать самой не вариант
приходится дожидаться
поначалу складывая кубики
потом выводя прописи
потом пробуя первый раз водку докладывая самое честное своё унитазу
наверное в тот раз и приходит окончательное понимание мамы-образа
мама существует в её голове заплетает ей косы и говорит что аня умница

аня верит
верит и маме-образу и что удивительно оставляя всех не-братьев и не-сестёр
все тумаки первые и последующие сигареты
верит что мама для нее найдётся
слегка за двадцать возраст слишком большой чтобы кто-то-не-мама всё-таки стала ей без условностей и дефисов
и слишком маленький чтобы смириться
с тем что роль мамы взяло на себя государство
но оно услужливо предоставляет квартиру
так что в целом ане не на что жаловаться

она живёт с машей
та встречает её поздними вечерами
приходится оправдываться мол в библиотеке никто вовремя не сдаёт книжки ей приходится делать исправления в формулярах
в масштабах этого огромного здания она человек маленький
делает всё как сказали
привыкла отсвечивать разве что линзами своих очков
маша всегда молчит только смотрит глазами-блюдцами так что аня живёт с перманентным чувством стыда
когда накладывает маше ужин
когда складывает очки на тумбочку
когда утром снова идёт на работу
когда там в очередной раз засиживается допоздна

последняя маршрутка уехала около часа назад и аня думает ничего ведь не может случиться
нужно только быстрее идти
хрустеть осенними листьями как можно тише

в этот раз аню слышат
не слышали когда она звала маму просила не бить хотя бы по почкам рыдала в подушку
в этот раз слышат
но будто только её производные
слышат как сначала хрустят листья под подошвами потом юбка трещит по швам потом ломаются кости
аню не бросили
нельзя бросить кого-то кто всегда был ничей
получается её просто оставляют где-то на полпути привычного маршрута работа-дом
будто ничего не произошло
будто аня сама как та кукла из общего ящика шла сломалась и теперь валяется

даже не плачет
заканчивает с воспоминаниями и напоследок думает
Господи пусть у маши хватит ума прогрызть москитную сетку в форточке

на последнем анином вздохе маша мяукает в ту самую форточку так надрывно
что проходящий мимо кукловод раздражённо шипит

заткнись.

#окна@crymuse