Они договорились встретиться у старого фонтана. Дождь только что кончился, плитка блестела, и в воздухе пахло мокрыми листьями. Букет в руках был нелепым, слишком пышным, потому что не уметь выбирать цветы еще надо.
— Холодно? — спросил. И снял куртку, хотя сам продрог до костей.
Надо было сказать что-то важное. Что-то вроде «останься». Вместо этого просто улыбнулся и взял за руку. Думал, что время ещё есть. Что таких вечеров будет много. Что можно не торопиться со словами, потому что они и так всё чувствуют.

Фонтан давно заржавел, его обещали снести. Куртка потерялась где-то при переезде. А цветы… тех цветов даже не бывает в этом сезоне. Иногда проходишь мимо того места и замедляешь шаг, и не потому что ждёшь. А потому что внутри что-то коротко и больно сжимается. Когда понял, что надо было сказать, говорить уже было некому.