Год «Оскара» — «Красота по-американски» (2000)

42-летний рекламный агент Лестер Бернем живет вместе с семьей (жена и дочь-старшеклассница) в одном из ухоженных, но безликих американских пригородов. Его жизнь разваливается на куски: отношения с женой и особенно дочкой натянуты, работа не приносит удовольствия, накрывает кризис среднего возраста, а единственная радость каждый день — утренняя мастурбация в душе.

Однажды в дом по соседству въезжает новая семья под руководством полковника армии США Фрэнка Фиттса — военный, его жена и взрослый сын Рики. Бернем случайно сталкивается с последним на одном из местных званых ужинов (парень там подрабатывает официантом), Рики его накуривает, а затем на глазах у Бернема парень демонстративно увольняется с работы, что дает главному герою, неудачнику без самомнения, важный мотивационный импульс изменить свою жизнь. Лестер увольняется с работы с мощной компенсацией, устраивается в фастфуд-забегаловку, покупает ретро «Понтиак», а все свободное время курит траву, качается в гараже и мечтает переспать с подружкой дочери Анджелой, которая недвусмысленно с ним заигрывает.

Бывает такое, что некоторые фильмы с годами начинают все больше нравиться. Например, просмотр «Космической Одиссеи» или «Крестного отца» в подростковом возрасте и взрослым — это два совершенно разных, как любят говорить модные люди, кинематографических экспириенса.

Бывает и так, что влюбляешься в фильм с первого взгляда, и сколько бы ты потом его не пересматривал, твои чувства не угасают — так у меня случилось, например, с «Амадеем» и «Назад в будущее».

Но бывает, что при первом знакомстве тебе фильм нравится, но с каждым новым повторным эта любовь постепенно уходит. Тут для меня показательный пример — «Помни» Кристофера Нолана, который в школе я считал вау-триллером, теперь же мне кажется, что это прекрасный сценарий, который Нолан превратил в нормальную (не более) картину.

С «Красотой по-американски» у меня примерно такая же история, как и с «Помни». Когда дебют Сэма Мендеса победил на «Оскаре» в конце 1990-х, для многих это было глотком свежего воздуха. После помпезных исторических эпиков на три часа, военных драм и костюмированных фильмов, триумф маленькой шепчущей инди-драмы был сродни маленькой революции. И действительно, в следующие пару десятилетий независимое кино будет все заметнее на «Оскаре».

И тогда история Лестера Бернема была, может быть, и не слишком изящной, зато честной и точной сатирой на сытую жизнь современного среднего класса. Наблюдать (в кино или где-то еще) за таким удивительным перерождением личности всегда интересно, а в исполнении Кевина Спейси — возможно, лучшего артиста 1990-х — интересно вдвойне. Чеховские ружья, лепестки роз, дрожащая Мина Сувари или орущая Аннет Беннинг, меланхоличные разговоры о красоте и слепоте людей — это все было как будто уместно и правильно.

Но чем больше я смотрю «Красоту по-американски», тем больше она мне перестает нравиться. Эти чистенькие сюжетные переходы, эти театральные всплески эмоций, эта атмосфера тотальной наигранности. Сегодня «Красота-по-американски» мне напоминает худшую в мире литературу личностного роста с одной стороны, а с другой — какие-то хаотичные скучные дневники уставших сытых людей. И эта термоядерная смесь сегодня, увы, вызывает скорее отторжение.

Я очень люблю Сэма Мендеса, его «Дорогу перемен» или «Скайфолл», «1917» был тоже довольно впечатляющим, но его режиссерский дебют сегодня существует для меня как будто в параллельной киноманской вселенной, которая живет по своим правилам.

Но музыка Томаса Ньюмана прекрасная.

https://youtu.be/Ly7rq5EsTC8

#Оскар1664