Год «Оскара» — «Молчание ягнят» (1992)

Честолюбивую и юную курсантку ФБР Клариссу Старлинг неожиданно вызывает к себе титулованный сотрудник бюро Джек Кроуфорд и предлагает работу. Она должна встретиться с именитым серийным убийцей Ганнибалом Лектером, который, по мнению Кроуфорда, сможет помочь составить психологический портрет, а то и навести на след другого киллера, Баффало Билла. Последний похищает одиноких женщин в нескольких штатах, сдирает с них кожу, а потом избавляется от трупов. Старлинг нужна Кроуфорду в этом деле как раз из-за своей неопытности — более умелого, а значит — предсказуемого, сотрудника ФБР Лектер щелкнет как орешек.

«Молчание ягнят» Джонатана Демме — удивительное явление в оскаровской истории. Вы, наверное, знаете, что некоторые и как считается более низкие жанры, очень редко появляются в основных номинациях — это хорроры, триллеры, боевики и чуть чаще — фантастические фильмы. «Молчанию ягнят», который сделан на границе первых двух, удалось не только ворваться в поле зрения главной премии мира, но и стать её триумфатором. А также — оказаться лишь третьей картиной в элитной «Большой пятерке», состоящей из фильмов-победителей, завоевавших «Оскары» в пяти основных номинациях.

«Молчание ягнят» — это картина, которая на первый взгляд (и особенно — из сегодняшнего дня) кажется проще и прямолинейнее, чем является на самом деле. В последние годы жанр true crime во всех форматах обрел вторую молодость и оброс невероятным количеством контента, от документалок Netflix до условного Mindhunter — сегодня мы знаем все или почти все о серийных убийцах. Но в конце 1980-х самые кровожадные из киллеров — уже суперзвезды, но еще полны загадок не только для кинематографистов, но и для официальных правоохранительных органов. И тем не менее Ганнибал Лектер уже сильно отличается от своих предков из слэшеров — это следующая реинкарнация зла, все еще повсеместного, слабоуправляемого, как хоррорах 1970-80-х, но уже с голосом, характером и человеческим лицом.

Этому монстру Джонатан Демме противопоставляет «невинную овечку» (многие сравнивали дуэт с парами из литературы эпохи Просвещения) Клариссу, не щадя её ни секунды. Заметьте, как снято «Молчание ягнят»: зритель постоянно ловит на себе похотливые, пренебрежительные или снисходительные взгляды. Оператор Так Фудзимото то и дело направляет камеру прямо в лоб героям-мужчинам, пытаясь донести до смотрящего простую мысль: зритель — это и есть Кларисса. И вместе с ней нам надо будет не сломаться перед Лектером, а потом и надломить его в ответ, не сойти с ума от бесконечных сальных подколок мужчин, а потом в одиночку и поймать Баффало Билла.

Это вполне себе мощная, но при этом не искусственная феминистская специя, которая делает картину актуальной и сегодня. Демме настолько на стороне Клариссы, что встраивает в фильм самую мощную обманку, которую не сразу можно уловить. Многие зрители, благодаря великой игре Хопкинса, оказываются напуганы и одновременно очарованы Лектером. Это злодей новой формации, в котором сочетаются размеренная эрудиция и природный хаос. Он естественен как животное, от него невозможно отвести взгляд. И поэтому Кларисса кажется как будто даже второстепенным персонажем — не по экранному времени или значению, а по яркости представления.

Но Лектер, несмотря на увлечение модой, Бахом и сочинениями Марка Аврелия, остается, несмотря на зловещие взгляд и цоканье, таким же гнидой-шовинистом, киллером без тормозов, как и его соседи по тюрьме. С поправкой на увлечение культурой и стройное мышление. И поэтому, лишь немного перенастроив зрительскую оптику, легко понять, что «Молчание ягнят» — это не Лектер, а Кларисса. Именно она тут — средоточие всех основных сюжетов и смыслов.

«Молчание ягнят» — великое кино еще и потому, что его невероятно интересно смотреть, вообще в нем не копаясь, лишь поддаваясь местному саспенсу и темпу погони за серийным убийцей. Но если еще и сделать небольшое усилие и погрузиться в него, перед вами предстанет не просто виртуозный криминальный триллер, а оскаровская классика на все времена.

https://youtu.be/RuX2MQeb8UM

#Оскар1664