Год «Оскара» — «Энни Холл» (1978)

У обаятельно неказистого нью-йоркского стендап-комика и сценариста средних лет Элви Сингера, кажется, есть две цели — комедийная карьера и яркая личная жизнь. В первой все развивается более-менее спокойно — Сингер уже выступает на телевидении, потихоньку пишет свою первую пьесу, его (пусть и комично) начинают узнавать на улицах. Со вторым складывается хуже: все свои проблемы с девушками Сингер пытается решить при помощи психоаналитика уже на протяжении 15 лет. И тут в его жизнь ураганом влетает Энни Холл — миловидная начинающая певица с легкой зависимостью от марихуаны. До поры кажется, что они — чуть ли не идеальная пара, но затем отношения между Элви и Энни начинают портиться.

Про Вуди Аллена, особенно его классику, писать в 2022 году мучительно сложно. И из-за масштаба и противоречивости фигуры, и из-за тонн кинокритических заметок и статей, посвященных творчеству режиссера, и из-за, конечно, очень преданных фанатов Аллена, которые бережно оберегают свою икону от всех хулителей. Когда я работал в «Союзе» лет 15 назад, у магазина было немало постоянных покупателей, но я на всю жизнь запомнил двух тетенек-одуванчиков, которые нежно вальсировали между стендами со старой голливудской классикой и современными арт-кино, постоянно покупая до 1-2 тогда еще DVD-диска «с интересностями», как они говорили. 99% времени они нежно перекидывались любезностями, выбирали, какой диск купить, уважительно уговаривая друг друга в свою пользу. И единственный раз, когда мне довелось увидеть их ругань — когда они очень громко спорили то ли о «Сенсации», то ли о «Матч поинте». Одной фильм понравился, другой — категорически нет. Ругались они так рьяно и так неожиданно для меня, что мне стало примерно так же неуютно, как полярникам в «Нечто».

Это я к тому, что сегодня интереснее рассуждать об «Энни Холл» (или «Манхэттене», или еще пятерке-десятке классических фильмов Аллена), не с позиции въедливого киноведа (иначе загрызут в любом случае), а скорее эдакого мечтательного киномана, который бы хотел оказаться в середине 1970-х и воочию наблюдать со стороны восхождение Аллена к звездам.

Если попытаться примерить такие воображаемые очки, то почему-то кажется, что «Энни Холл» был маленьким кинематографическим взрывом, когда появился — даже на фоне свежих идей и форм Нового Голливуда и только набирающей обороты эпохи блокбастеров. Перечислять, чем (наверное) сильно удивлял Аллен можно долго: падение брехтовской четвертой стены, предельно плотный и свежий юмор, новое лицо современного человека, как эдакого неврастеника с фобиями и букетом психологических проблем, едкие колкости во все стороны — от антисемитов до Лос-Анджелеса, такая стендаповая манера подачи истории, когда сюжет сцеплен как последовательность очаровательных и смешных миниатюр и так далее. Если бы я был киноманом-интеллектуалом в 1970-х, у меня бы либо взорвался мозг, либо я бы влюбился в кинематограф Аллена (который менялся в узких, строго заданных творцом, рамках на протяжении всей карьеры) без оглядки. Собственно, кинематографическое пространство режиссера примерно так и действует на людей — оно либо гипнотизирует и влюбляет (как меня), либо категорически отталкивает.

«Энни Холл» — не моя любимая картина Аллена. Отчасти из-за художественных особенностей, отчасти — из-за места в фильмографии мэтра. Именно «Энни Холл» чаще других его фильмов выполняет роль для непосвященных своеобразного буклета, мини-путеводителя по творчеству режиссера, первой точкой входа в его киновселенную.

Но все равно к «Энни Холл» я отношусь к большой симпатией. Для меня это фильм не только про поиск себя или юмор, а также про всевозможные человеческие колебания в природе, но и о не самой важной любви в жизни, которая случалась почти с каждым. Возможно, это первый большой оскаровский фильм об этом. А, возможно, и нет, но для меня точно — самый заметный.

https://youtu.be/OqVgCfZX-yE

#Оскар1664