Год «Оскара» — «Квартира» (1961)

Скромный мужчина средних лет Си Си Бакстер трудится на одной из младших должностей в огромной страховой компании в Нью-Йорке, но готовится к скорому повышению. Об этом ему напрямую говорят несколько начальников, которым Бакстер помогает с их, скажем так, деликатными делами вне работы. Все потому, что клерк дает им ключи от собственной квартиры, где боссы развлекаются с многочисленными любовницами. Самому Бакстеру в это время приходится убивать время на работе или слоняясь по дождливому Нью-Йорку. Мотивированный повышением, он до поры до времени мирится с прихотью начальства, но внезапно влюбляется в лифтершу Фран, которая совсем скоро тоже окажется в его квартире с одним из начальников.

Триумф «Квартиры» Билли Уайлдера как будто делит историю послевоенного Голливуда пополам. Позади осталась классическая эпоха американского кино с послевоенными спазмами, увлечением дорогостоящими эпическими картинами и карамельными мюзиклами, приятными наивностью и притворством. Впереди будут финансовые проблемы, поиск идентификации, новых смыслов, героев и сюжетов, правильной коммуникации со зрителем, которые приведут к Новому Голливуду. «Квартира» как будто находится на равном удалении от этих двух миров, поэтому в ней сочетаются элементы обоих. Здесь все еще есть мягкая уайлдеровская бархатистая режиссура, актерская наигранность, сексизм и обязательный (пусть и с горечью) хэппи-энд. Но с другой стороны, «Квартира» уже формально перекликается с ранним Кассаветисом, концентрируется на будничном, а не героическом, а также протягивает руку герою следующей эпохи — маленькому человеку, зажатому в тисках мегаполиса.

Возможно, поэтому «Квартира» как фильм-полукровка берет лучшее из двух миров. Уайлдер — один из самых открытых и приземленных американских режиссеров-гениев 20 века превращает «лирическую комедию», в общем, в горькую историю о безвыходности урбанистического существования. Жизнь Бакстера похожа на бытовой ад: рутинная повторяющаяся работа в офисе сменяется странными вечерами, когда он не может добраться до дома. Белого света в жизни главного героя, кажется, вообще нет, а единственную домашнюю радость, просмотр голливудской классики перед телевизором с полуостывшим ужином, омрачает поток рекламы по телевидению (очевидный укол киношника Уайлдера в сторону набиравшего популярность в те годы ТВ).

Перспективы на работе вроде и сулят новый статус, прибавку к жалованию, свой кабинет и даже доступ к личному туалету, но никак не меняют жизнь Бакстера. Он все так же много работает, мало отдыхает и раздает начальникам ключи от квартиры.

Но именно в такого — тихого, скромного, слабохарактерного — героя Уайлдер верит больше всего. Только такому персонажу легче всего перевернуть свою жизнь, потому что по сути ему не так много, что терять — как он сам заявляет, несмотря на профессиональные блага, его жизнь уже пошла под откос.

«Квартира» — выдающийся, прекрасный фильм Уайлдера. Он как всегда почти идеально выдерживает баланс между смешным и грустным, омерзительным и трогательным, личным и общим. Его фирменной режиссерской чертой всегда была этакая фига в кармане — даже самые сахарные диалоги в своих фильмах он все равно снабжал здоровым цинизмом. Единственное, что мне откровенно не нравится в «Квартире» — старомодная игра некоторых артистов, с трамвайной грацией исполняющих тут свои роли (главный, конечно, Фред Макмюррей), но это не так важно. Потому что отвести взгляд от Ширли Макклейн и, как всегда — абсолютно удивительного, Джека Леммона практически невозможно.

С «Квартирой» закончилась богатая история Билли Уайлдера на «Оскаре». И так как с одним из моих любимых режиссеров в нашем марафоне мы уже не встретимся, хочется сказать в очередной раз ему большое спасибо. Во время просмотра «Квартиры» я в очередной раз понял, насколько он велик и могуч.

https://youtu.be/JTArqGriAQo

#Оскар1664