Есть такая американская присказка: половина всего населения страны, родившегося в конце 40-х—начале 50-х, была зачата на заднем сидении огромного американского автомобиля. Вообще обладание собственным средством передвижения для любого американца — это не только необходимость (из-за больших расстояний), но и культ. И маслкары — пожалуй, самый знаменитый жанр автопрома, придуманный в США — его воплощение. Огромные, мощные, прожорливые и в большинстве своем невыносимо красивые автомобили, которые производились в Америке, всегда были синонимом стиля и статуса, а также — любви нации к автоконструированию.

Но все изменилось в 70-е, когда американские автопроизводители проворонили нефтяной и бензиновый кризис, а следовательно — появление менее требовательных и прожорливых автомобилей из других стран (в первую очередь, из Японии), которые в США с их любовью к многоцилиндровым двигателям просто не умели делать. И оказалось, что буквально за несколько лет была списана в утиль целая эпоха железных коней, которые просто не вписывались в новые парадигмы мира.

Хоррор — это жанр, который очень чутко реагирует на сдвиги общества. В 1983 году тогда еще молодой писатель Стивен Кинг пишет роман «Кристина» — об автомобиле-демоне, который убивает его хозяев и всех вокруг. Честно говоря, я не читал рецензий на фильм, возможно, уже в начале 80-х была понятна эта параллель между реальным миром и придуманным Кингом. Но сегодня очевидно, что «Кристина» — это не просто ужастик о том как огненно алый Plymouth Fury несколько неуклюже убивает людей. Это отчаянный крик о спасении от символа зажиточности и неотъемлемого члена семьи — огромного американского Автомобиля с большой буквы.

Доказать это совсем не сложно. Кристину главный герой Арни находит в заржавевшем виде на заднем дворе какого-то подозрительного деда. Покупает её за большие и совсем необъяснимые деньги — в соотношение цена-качество американские автомобили (возможно, кроме лучших лет Ford) не умели никогда. Но Кристину не пускают в семью — мама Арни строго-настрого запрещает парковать её во дворе дома потому, что «она портит пейзаж». Подруга Арни физически ненавидит автомобиль — еще один намек на не современность автомобиля и отсутствие «статуса». Наконец, любовь самого Арни, которая дает Кристина потусторонние силы на перерождения — это ли не аллюзия на настоящую любовь преданных автомобилистов или коллекционеров. Если вы были когда-нибудь знакомы хотя бы с одним из таких, вы меня поймете — блеск в их глазах при виде очередного редкого или просто любимого автомобиля ни с чем не сравнить.

Эта важная и очевидная параллель превращает «Кристину» из просто жанрового, пусть и основанного на любопытном сюжете ужастика, в большую культовую картину, в почти, простите за пафос, свидетельство эпохи. Лучшие хорроры в истории — «Изгоняющий дьявола», «Ребенок Розмари», «Чужой» и другие — всегда были зеркалом и/или лупой времени. Именно в этом жанре его авторы очень точно выхватывали боль, нерв, важные изменения в обществе (см. хиппи, сексуальная революция и другие). И в этом смысле, возможно, не самая складная картина Карпентера в его карьере «Кристина» продолжает эту цепочку, несмотря на глупых героев (думаю, Рэнди из «Крика» мог бы потрясно разобрать и их идиотизм) и не самый витиеватый сюжет.

В детстве я очень любил автомобили и любил «Кристину». Мне этот фильм Карпентера казался странным, зловещим, непохожим ни на что. Повзрослев, чувства поугасли, но фильм все равно в моем сердце навсегда. Минимум как нерушимый мостик в детство, максимум — как самый знаменитый фильм в истории об ужасах любви и ревности между автомобилем и обязательно слабым человеком, которую может прервать только смерть.

#Карпентер1664

https://youtu.be/xS3a303m2eY