Признаюсь сразу: «Нечто» — мой любимый фильм Джона Карпентера. Хотя нет, не так: «Нечто» был моим любимым фильмом Джона Карпентера до старта нашего марафона. И останется ли он на высшей ступеньке после, ведь я видел не все картины Карпентера — посмотрим, когда дойдем до финала нашего изнурительного и познавательного путешествия.

Вообще, хоррор о группе американских полярников, которые пытаются выжить в схватке с инопланетным чудовищем в Антарктиде, не очень здорово приняли в начале 80-х. Кто-то ругал Карпентера за то, что он создал хоррор для тинейджеров — глупый, угловатый и прямолинейный (но зрелищный и пугающий). Другие сильно переживали за правдоподобие: мол, полярники тупые, ведут себя очень странно и в их поведении больше смешного, чем осознанного. В самой разгромной рецензии на фильм в The New York Times есть убийственное определение фильма «quintessential moron movie of the 80’s». Сюда надо еще добавить, что и коллеги по индустрии «Нечто» невзлюбили: несколько номинаций на «Золотую малину» — веское доказательство.

Но, кажется, что «Нечто», как первобытный страх или мощная эмоция, вообще местами не подается анализу, даже спустя почти 40 лет и несколько технологических революций в кинематографе. Фильм Карпентера обладает такой же неконтролируемой энергией, очаровывающей и пугающей одновременно, которая присуща классику американской хоррор-литератору Говарду Филлипсу Лавкрафту. По сути, «Нечто» — это идеальная экранизация Лавкрафта, к которой писатель не имеет никакого отношения.

С первой сцены с бегущей собакой и сумасшедшими норвежцами с ружьем и до депрессивного финала напротив догорающей полярной станции, Карпентер даже не как режиссер, а как сумасшедший художник ваяющий свою картину не тонкими выверенными мазками, а рьяными обильными всплесками краски по холсту. Все эти зловещие исковерканные куклы, клаустрофобия происходящего на станции, нагнетающий чистый ужас саундтрек Эннио Морриконе, даже несколько аляпистая надрывная игра актеров — именно из всего этого собирается кривой силуэт этого хоррора, но так и должно быть. Трудно сказать, что такое нащупал Карпентер 40 лет назад, но «Нечто» пугает и сейчас, даже в эпоху идеальных спецэффектов, зеленого экрана и технологической вседозволенности в большом кино. В картине есть что-то вечно пугающее, физиологически отталкивающие, что ей только идет на пользу.

Конечно, не обходится и без глупостей. Я вот впервые подметил, пересматривая сейчас фильм, что само Нечто меня дико бесит. Непобедимая инопланетная тварина ведет себя в кадре то как демон летящий на крыльях ночи, убивающий всех подряд, то как неповоротливая глупая субстанция, смешно рычащая и плюющаяся во все вокруг. Понятно, что есть подключить все районы мозга и запустить объективный анализ фильма, то ответы на это найдутся сразу. Первый и самый главный — техническая ограниченность Карпентера. Несмотря на все подвиги специалистов по визуальным эффектам, научить монстра быстро двигаться 40 лет назад — задача совсем другого уровня.

Но помимо не всегда подвижной, но всегда зловещей тварь, «Нечто» — это не хоррор, а исчадие ужаса, сгусток многочисленных фобий, неправильный, перекошенный во все стороны фильм, выплеск кинематографической энергии. И на и без того густую и безнадежную историю, Карпентер намазывает обильным слоем еще более беспросветный финал, который выводит «Нечто» на совсем иной уровень. Эта эталонная «бэха» в эндшпиле в мгновение оборачивается вечной классикой. Возможно, это не было видно в 80-х, но точно заметно сейчас. Когда мир рушится, говорит Карпентер, тебе скорее всего не спастись. И единственное, что может хоть как-то скрасить апокалипсис — это глоточек любимого виски.

https://youtu.be/5ftmr17M-a4

#Карпентер1664