Когда-то на окне у нас была весна.
Это только у мамы получалось "выгонять" гиацианты - так, что в феврале они вовсю цвели на окне. И этот запах наполнял всю кухню и прихожую.

...в первую зиму без мамы я подошла к пустому подоконнику, вспоминая, - и вдруг совершенно отчетливо ощутила этот тонкий нежный аромат. Аромат маминых гиацинтов.