С другой стороны, зимняя Англия бывает и такой, как эта деревушка Snowshill (местные произносят как "Сноузел" или "Снозел", не спрашивайте).

Стоит себе и стоит в Вустершире. Как в Бронзовом веке начали там селиться и строиться - так и стоит.

В Англии меня завораживает как раз эта постоянно действующая машина времени. Помню, в поезде из Солсбери в Лондон разговорились с попутчиком, мама которого всю жизнь прожила в деревушке недалеко от Стоунхенджа. Ну и он, соответственно там вырос. Вот просто - вся жизнь в месте, наполненном памятью. И предки твои жили там же.

Не могу представить. Хотя...
Яропольцу моему любимому тоже не меньше тысячи лет, судя по данным археологических раскопок.

И давние соседи наши до сих пор помнят моих папу, маму, бабушку и дедушку. И я там выросла, считая все это - древние стены, дворянские усадьбы, столетние дубы, закат за рекой - своим.

Общность длящейся памяти - вот о чем, наверное, мой сегодняшний пост.