А щас то Петербург. Вдоль Фонтанки гулять в длинном плаще. С тростью. Под руку с ветром. Литературные вечера — разумеется. Берроуз, Гамсун, Лимонов. «Москву майскую» обсуждать.

Кофе в «Буше» — так себе. На крышах — просекко пить. Говорить надо, конечно, с надменной ленцой: что, мол, Бали выдохся, стал вульгарен, там уже нет ни тени Гипериона, ни утренней тоски по Лотману. Время искать новые вектора — Саппоро, Лиссабон, Тифлис?

И квартиру на Ваське присмотреть. В доме с лепниной и историей, с камином, окнами в мой рост (180 см если что) и потёртым паркетом, в коридоре пахнет старой библиотекой и дореволюционной плесенью. Потому что, да, центр — это хорошо: Достоевская, Владимирская, Сенная. Но Васильевский — совсем другое. Там дух Империи, можно выйти к Неве и смотреть на верфи.

Солнце садится, и тени становятся длиннее. Медный закат. Исаакиевский видно.