Пушкин деньги любил, но обращаться с ними не умел. Хотел комфорта, помогал близким, но жаловался на вечную нехватку и тратил всё подчистую — на светскую жизнь и карты. После смерти оставил огромные долги. В пересчёте на наши — буквально десятки миллионов рублей.
В письмах другу Павлу Нащокину поэт отмечал:
«У меня была в руках, и весьма недавно, довольно круглая сумма; но она истаяла и до октября денег у меня не будет»
Достоевский жил в постоянной нужде. Часто шёл на компромиссы — писал то, что можно продать, откладывая большие замыслы. В юности был сослан на каторгу, позже — втянулся в азартные игры и проигрывал всё подчистую. Писал жене:
«Аня, милая, друг мой, жена моя, прости меня, не называй меня подлецом! Я сделал преступление, я все проиграл, что ты мне прислала, все, все до последнего крейцера, вчера же получил и вчера же проиграл! <…> Сначала проиграл немного, но как стал проигрывать — захотелось отыграться, а как проиграл еще более, тогда уж поневоле продолжал играть, чтоб воротить по крайней мере деньги нужные на отъезд — и проиграл все»
Бунин начинал с работы в газете, переводов и корректуры. Денег не хватало, голодал, но обращаться за помощью не любил (у него был богатый отец). Писал брату:
«Штаны у меня старые, штиблеты истрепаны. Ты скажешь — пустяки. Да, я считал бы это пустяками прежде, но теперь это мне доказывает, до чего я вообще беден как дьявол, до чего мне придется гнуться, поневоле расстраивать все свои лучшие думы, ощущения заботами (например, сегодня я съел бутылку молока и супу даже без «мягкого» хлеба и целый день не курил — не на что)»
Чехов воспринимал деньги как необходимое средство. Даже в бедности сохранял самоиронию:
«…Деньги на исходе. Приходится жить альфонсом. Живя всюду на чужой счет, я начинаю походить на нижегородского шулера, который ест чужое, но сверкает апломбом»
***
«…Денег у меня нет, буду жить впроголодь, но постараюсь не брать денег вперед, ибо авансы понадобятся летом, когда я бездельничаю и нуждаюсь в лишних, шальных деньгах. Ради весенних и летних дебоширств стоит поголодать зимою».
Но больше всего мне нравится, как о своём положении писал Довлатов:
«Деньги я пересчитал, не вынимая руку из кармана»