Дочитал я, значит, «Голод» Кнута Гамсуна. Писатель, между прочим, получил Нобелевку — правда, за другой роман.
Книга — про писателя. Точнее, про молодого человека, который перебивается заработками написанием статей в газеты. Он умён, восторжен, начитан… и, конечно, нищ. И голоден. Всегда, каждый день, каждую минуту.
«Но я боялся ей наскучить, вновь почувствовал, что я – лишь жалкий нищий, и это чувство раздавило меня»
***
«Столько было отказов, полуобещаний, решительных «нет», взлелеянных и обманутых надежд, новых и новых попыток, которые всякий раз кончались ничем, что я совсем утратил решимость»
«Почитай “Голод” Гамсуна. Там герой тоже бродит по городу», — сказал мне как-то редактор, когда мы обсуждали мой роман.
Города в романе много. Герой в нём живет, спит на лавках, обитает, бродит по улицам и галлюцинирует на перекрестках. Еще там много грубости быта, неприветливости улиц и природы, отчаянья и безумия главного героя.
Когда я читал, становилось буквально плохо — как будто сам попал внутрь, как будто брожу рядом.
От голода герой творит странные поступки — мелкие преступления, нелепые разговоры, абсурдные сцены. Его сознание — воспалённое, лихорадочное. В какой-то момент ты уже не понимаешь, где грань между реальностью и вымыслом. Такой около магический реализм или рассказ «ненадежного рассказчика». Я до сих пор не понимаю: была ли дама, с которой он говорит? Или всё придумал?
Я утащил себе в цитаты несколько фрагментов. Вот, поглядите, один из них:
И мы пошли; она шла по правую руку от меня. Мною овладело приятное, неповторимое ощущение — ощущение близости молодой женщины. Я не отрываясь смотрел на нее. Аромат духов, источаемый ее волосами, тепло, исходившее от ее тела, сладостный запах женщины, легкое дыхание, которое овевало меня всякий раз, как она поворачивалась ко мне лицом, — все это проникало, пронизывало меня до глубины души. Я лишь смутно различал под вуалью полное, чуть бледное лицо, а под накидкой — высокую грудь. Этот дивный соблазн, таившийся под покровами, смущал меня, и в то же время я чувствовал беспричинное счастье; не вытерпев, я коснулся ее рукою, дотронулся до ее плеча и глупо улыбнулся. Я слышал, как билось мое сердце.
#прочитано