“你有心目中最伟大的世界发明top 10吗？”
“top 10是蚊香。”
“蚊香？”
“对，就是那种一圈圈盘起来的黑色蚊香。它燃烧的时候像在给自己念经，烟是坚着往上走的，特别虔诚。我小时候以为点一盘蚊香就能超度全世界的蚊子。”
“好傻。”
“后来发现它超度不了任何蚊子，只能让它们迷路。就像有些道理，绕来绕去其实都在原地。”
“那top 9呢？”
“是公交车上那个STOP按钮。”
“你这跨度。”
“按下去的瞬间会发出叮的一声，特别清脆。有次放学，我故意多坐了三站，就为了多按几次。司机从后视镜瞪我，眼睛比红灯还亮。”
“就因为这？”
“对，那天我错过了晚饭，但听到了七声叮。回家我爸问我干嘛去了，我说在练习让世界停下来。”
“你小时候是不是经常挨打？”
“有一点。”
“top 8？”
“自动铅笔的替芯。”
“我们现在在讨论伟大的发明对吧。”
“0.5 mm的HB替芯真的很伟大，它知道自己终将粉身碎骨，还是义无反顾地往前挤。有时候写错字用橡皮擦，它留下的痕迹比记忆还淡。”
“你是说它很卑微？”
“不，它知道自己会变成别的字。”
“这很你。top 7呢？”
“下雨天窗上的雨痕。”
“你现在说什么我都觉得合理了。”
“雨痕从来不走直线，它们像在找什么。有条雨痕特别倔，横着走了十厘米，最后撞上另一条，一起掉进窗框的缝隙里。”
“你观察得真细。”
“不是，主要那天数学考砸了，我看着窗户发了四十分钟呆。那top 6是超市里的购物车。”
“轮子永远有一个是歪的对不对？”
“对，它发出咯噔咯噔的声音，像在提醒你人生不可能一帆风顺。最孤独的是，所有购物车最后都要回到那个金属栏杆里，一个挨一个，像在排队领取来世的号码牌。”
“你这说得我都有点难过。”
“top 5，微波炉热完东西后的叮。”
“你今天跟声音杠上了。”
“那声叮之后的世界特别安静，仿佛全宇宙都在等你去开门。有次我热了五分钟的牛奶，忘记去拿，后来它凉了。我觉得我辜负了那声叮。”
“你戏真多。”
“top 4，橡皮擦屑。”
“就是那些蜷曲的小碎片？”
“对，它们像最小的雪花。有次我擦得太用力，屑屑在作业本上堆成一座小山。我对着它吹了口气，它们飘起来的那瞬间，我突然理解了什么叫做往事。top 3是便利店的关东煮盖子。”
“就是那个总是沾满水汽的塑料盖？”
“掀开时热气糊你一脸，像某个欲言又止的拥抱。萝卜在格子里颤巍巍的，海带结像在跳舞。最重要的是，无论多晚去，总有一格亮着灯在等你。”
“这倒是很温暖。”
“top 2我要投给……影子。”
“影子？”
“嗯，影子。”
“那个黑乎乎的？”
“对，它永远比你瘦，比你有棱角。你开心时它张牙舞爪，你难过时它缩成一团。最重要的是——无论你去哪里，它都舍得陪你。”
“这算告白吗？”
“你猜。”
“top 1，疯狂星期四。”
“哈？”
“就是肯德基那个疯狂星期四。”
“要我给你50？”
“嗯。”
“理由？”
“我想吃。”
“真的想吃？”
“想吃。”