Поторапливать себя, смотреть на календарь, вспоминать свой возраст (а, значит, сравнивать) - все это наработанные культурные привычки, которые в моменте обжигают как хлыст лошадь, растерянную на перекрестке. Парадоксально, но яснее не становится, в какую сторону в итоге осуществлять движение. А бежать куда-то из страха больше не хочется.
Замереть, прислушаться, заскучать, потерпеть, выносить, ожидать - «непозволительная» роскошь, которой со мной сегодня в очередной раз поделился Рильке в своих «Письмах к молодому поэту».
Пусть развитие Ваших взглядов движется своим собственным, тихим, нестесненным чередом; оно, как и всякое подлинное развитие, повинуется только своим законам, его ничем нельзя задержать, как нельзя и ускорить.
Родиться может лишь то, что выношено; таков закон.
Каждое впечатление, каждый зародыш чувства должен созреть до конца в себе самом, во тьме, в невысказанности, в подсознании, в той области, которая для нашего разума непостижима, и нужно смиренно и терпеливо дождаться часа, когда тебя осенит новая ясность: только это и значит – жить, как должен художник: все равно в творчестве или в понимании.
Здесь временем ничего не измеришь, здесь год – ничто и десять лет – ничто. Быть художником – это значит: отказаться от расчета и счета, расти, как дерево, которое не торопит своих соков и встречает вешние бури без волнений, без страха, что за ними вслед не наступит лето. Оно придет.
Но придет лишь для терпеливых, которые живут так, словно впереди у них вечность, так беззаботно-тихо и широко. Я учусь этому ежедневно, учусь в страданиях, которым я благодарен: терпение – это все!