СЦЕНА 4

Мы идем, держась за руки. Мы. Так радует это слово. Только недавно это случилось впервые, и волнение еще не покинуло меня. Мы идем. Кажется, здесь только что кто-то умер – опять я об этом заговорил? Ну да. Это я умер. Пока мы держимся за руки, нет меня – и, кажется, недостает кое-чего еще. Листья медленно спускаются с деревьев. Медленно. Все ясней и ясней.

– Как ты думаешь, через пять лет все будет так же?

– Не знаю. Думаю, не все. Может быть, через пять лет я буду жив.

– Что ты имеешь в виду?

– Да, неважно. Так заранее и не угадаешь. Знаешь, вот хорошо сейчас.

– Точно.

Не впервые я задумываюсь о времени. Бывало и раньше, я писал об этом. Оно не дает мне покоя. Обычно я записываю в блокнот свои планы на день – частенько забываю бытовые вещи, зато другие не забывают припомнить мне это. Так вот иногда я открываю этот блокнот в конце дня и перелистываю в прошлое – и оно все еще там. Не исчезло, не сошло со страниц. Я читаю и на всякий случай запоминаю его – вдруг еще пригодится. Читаю списки покупок, дела, номера телефонов – будто все это мне только предстоит. Вчера уже было, но не случилось ли завтра, пока я снова пялился в стену? Каждый из прожитых дней удивительно похож на следующий – и мне, честно говоря, слабо верится, что часы действительно хоть куда-то идут, а не скачут по кругу.

– Твои волосы чудесно пахнут.

– Чистая правда. Впрочем, можешь не стесняться повторять ее иногда.

– И не подумаю. Завтра наверняка что-нибудь другое придет в голову.

– Буду ждать. Люблю сюрпризы.

– А я-то как люблю. Никогда не знаешь, что выкину. Я и сам-то не всегда в курсе.

К вечеру течение времени как будто ускоряется. Я пробовал считать, но все без толку. Пока я смотрю на часы – они идут как надо – или, по крайней мере, как обычно. На деле все не так, я это чувствую. Может быть, с годами время спешит все сильнее – я не припомню такого в детстве. Дни проносятся мимо, задевая случайные воспоминания – и я все больше задумываюсь над прошлым. Раньше мне все давалось легче, я точно помню. Время идет, я меняюсь. Время идет. А вдруг мне все это просто придумалось?

– Сходим завтра в кино?

– Конечно.

А разве уже не были?

– Стой, мне надо тебе кое-что сказать. Кое-что важное.

Мы стоим лицом к лицу.

– Мне кажется, с каждым днем я все лучше вспоминаю тебя.