ГЛАВА 1. ОТЧЕГО МЕНЯ ТОШНИТ

СЦЕНА 1

Бывают дни, откровенно говоря, не самые лучшие. Встал с кровати – и как будто зря. Сядешь за что-нибудь, хоть бы немного себя занять – и все впустую. Подумаешь об одном, о другом, пройдешься по коридору, заваришь чаю, включишь компьютер, выключишь. Мысли как крысы разбегаются. Надо, надо, приговариваешь себе, отхлебывая из кружки. А что надо-то? Пролетает день. Только и успел распереживаться – а время уже кончилось.

– Сядь. Сядь поудобнее. Уставься в стену. Все. Просто смотри на нее. Не думай, игнорируй мысли. Пялься в стену и молчи. И со мной говорить тоже не надо. Цыц.

Половина одиннадцатого. Он ссутулился на краю кровати. Подпер рукой подбородок. Молчит. Сколько уже прошло, секунд сорок? Минута?

– Хватит считать, замолчи.

– Да я…

– Ты же про себя считаешь, дурак, я же слышу. Замолчи. Пока ты времени не чувствуешь, его и нет, запомни. Оно нам и не нужно. Не нужно его считать, оценивать. Ты постоянно гонишься за ним. Примериваешься, думаешь, сколько уже прошло – а неважно. Пойми, друг, жизнь проходит мимо тебя – а ты ведь не хочешь ее упустить, да? Так вот я тебе расскажу. Лучший вариант, если ты хочешь ощутить каждое мгновение, лучший вариант – это не делать ничего.

– Я не понимаю. А как же эмоции? Впечатления? Ну разве не в этом жизнь?

– Конечно. В этом. Короткая счастливая жизнь. Родился – улыбнулся – умер. А чаще так: родился – загрустил – умер. Впечатления портят жизнь чаще, чем кажется.

– Ну надо же к чему-то хорошему стремиться. Не все же сидеть на кровати да пялиться в стену?

– Я тебе совсем не зря сказал помолчать. А вот не слушаешь меня ты очень зря. Хватит болтать. Хватит вообще разговоров, ты и меня утомил, и себя взволновал совершенно. Это ни к чему. Лучше сядь. Не надо никуда бежать, спешить. Остановись. Замри. Замри и наблюдай. Как люди проходят мимо, как проезжают машины. Как кто-то работает, как кто-то спит. Как облака переливаются под рассветным солнцем. Как капли стучат по лужам и как они разлетаются в стороны из-под колес. А еще лучше – упрись взглядом в шкаф, в батарею, в потолок. Туда, где не происходит ничего. Смотри, пока секунды не начнут сами стучать в твоей голове. Медленно-медленно. И перестанут. Забудь о времени. Нам оно вообще не нужно. И тебе придется его убить. Насовсем.