"В первом ряду"

Влад поливал гортензии. Дела шли славно. Он ждал, когда наконец родители уйдут в кино. Хотелось курить.
Ударная волна всколыхнула дом. Стекла бы вылетели до последнего, если бы были. Гаубицы накрывали спальный район.
Влад, улыбаясь, думал, как будет сидеть на берегу моря, пить коктейль и смотреть на инверсионные следы ракет ПВО.
Автоматные очереди раздавались уже совсем близко. Отец помогал матери надеть пальто. За углом раздался мощный взрыв. Рванул боекомплект танка. Влад тайком доставал сигареты из заначки на балконе.

В кино опять одни комедии. Попкорн подорожал в прошлую среду. Кассира расстреляли из крупнокалиберного пулемета. Теперь там касса самообслуживания. Особо наглые, конечно, не платят ни копейки. Таким на дверь квартиры ставят растяжки.
Родители ушли. Влад наблюдал, как гранатами закидывают траншею во дворе. Курил. Снаряд влетел в трансформаторную будку. Будка сложилась вместе с пулеметным гнездом внутри.
На горизонте зарево. Вчера разбомбили склад боеприпасов. Хорошо, если дача уцелела. Влад решил выкурить вторую.

В соседней квартире опять орет музыка. Над домом пронеслась пара штурмовиков. Перестрелка во дворе притихла. Кажется, новая серия вышла. За дорогой упала фугасная бомба. Летчикам на сериал все равно.
Лед коммунальщики не чистили уже дня три. Каждый выход на улицу как последний. Вчера во дворе гранатометчик поскользнулся и сломал ногу.
Влад откинулся в кресле и посмотрел на закатное небо. По нему, все приближаясь, клином летела группа самолетов. Влад выкинул тлеющий окурок в окно.
Ковровой бомбардировкой накрыло здание кинотеатра.
Влад спрятал сигареты и стал расстилать постель.
Кина не будет.