"Сегодня"

День 1.
Иван Иваныч. Утро. Горячие сырники со сметаной. Раскидистая акация во дворе. Дрозды на кустах смородины. Рогатка. Велосипед. Парное молоко. Кровать на чердаке.
Иван Иваныч будто родился заново.

День 2.
Иван Иваныч. Зима. Хлопья серого снега медленно падают на руины старого города. Прошло десять лет, но пыль до сих пор не осядет. Эта груда кирпича была Иван Иванычу домом. Он ехал на работу в метро, когда лишился жены и дочери.
Стук колес и сейчас иногда слышится ему.

День 3.
Иван Иваныч. Городская больница. Травматология. Палата номер два. Два товарища со сломанными носами. Старик со сломанной тростью. Сломанная нога. Джек Лондон на тумбочке.
Анекдот, скачущий из угла в угол, вывихнул челюсть соседу Иван Иваныча.

День 4.
Иван Иваныч. Майами. Девушки с купальниках. Блю Курасао. Раскиданное по номеру белье. Яркое солнце на подоконнике. Ржавый кабриолет на парковке мотеля. Белые штаны.
В оглушительной перестрелке в доме по соседству погибает Тони Монтана.

День 5.
Иван Иваныч. Чикаго. Промозглый ветер. Шум метро. Двадцать третий этаж. Толпа зевак глазеет на карниз.
На нем, весь красный от водки и маринованных огурцов, стоит Иван Иваныч.

День 6.
Иван Иваныч. Поезд Москва - Хабаровск. Дешёвая шаурма на перроне. Запертая дверь купе. Белые штаны на вешалке. Опрокинутый стакан. Лужа чая на полу. Забрызганное кровью окно. Три трупа. Пистолет под подушкой. Дешёвая сигарета во рту Иван Иваныча.
Он спит сном младенца.

День 0.
Иван Иваныч. Беспокойный сон. Громкая музыка за стенкой. Гудящий компьютер. Остывший кофе на столе. Воскресенье.
Проснитесь и пойте, Иван Иваныч.
Проснитесь и пойте.