СЦЕНА 5

Спрашивают, бывает, чего мне хочется. Сяду, задумаюсь – пусто в голове. Говорю, мол, не знаю. А откуда мне знать? Будто это я их выдумываю. Спросят, тоже мне.

Иногда придумается что-то. Что-то здоровское, классное. Хороша идея. Ходишь кругами, обмусоливаешь. Обгладываешь ее. Была большая идея, интересная – а остается огрызок. И что мне с ним делать? В карман положить? Ну нет. Одна дорога – в мусорку. Вот мои идеи.

Мне пешком ходить нравится. Времени, конечно, уходит уйма, зато какое удовольствие. И не укачивает, и не душно. Идешь себе, а перед глазами мысли плывут. И ты их спокойно думаешь. Один. Никто не мешает, не болтает на ухо, не стоит над душой. В такие моменты, разумеется, надо держать блокнот под рукой – вдруг что любопытное увидишь. Раньше я не записывал, думал, глупости все это. Я и сейчас так думаю, но ручку в карман все-таки кладу. На всякий случай. В такие моменты порой приходит кое-что – мне видится, будто наяву, чего я хочу. Это надо записывать – я ведь потом забуду, и придется хотеть того, что скажут другие.

Я плыву по реке. Ее вырыли для меня в детстве. Выкопали игрушечным совочком – я тогда был маленьким. Время, конечно, идет, куда там. Я рос – реку копали. Копали лопатами, потом – целым бульдозером. Широкое, бескрайнее русло. Ну, это оно мне кажется бескрайним. Земля закругляется у берегов, и я не вижу их – но чувствую, что они есть. А те, кто смотрит на меня с высоты – они видят берега. Они их и создали. Они раскопали землю от маленького ручейка до глубокой реки. Глубокой, но очень спокойной. За мной следят – и это совсем не паранойя. Я вижу их большие глаза в небе. И вижу огромную руку. Она указывает пальцем в сторону горизонта – туда и несет меня течение. Порой я хочу выбраться из лодки и плыть до берегов. Порой меня снова укачивает и тошнит. Я хочу стоять на твердой земле – даже если это серая тундра. Но я не доплыву. Я утону в реке раньше, чем увижу берег. Последний раз я видел его еще младенцем – но я не помню себя в этом возрасте, равно как не помню всего остального. Мне страшно, и я остаюсь в лодке. Страх не дает мне добраться до суши, и с течением времени суша лишь отдаляется. Я записываю все, что вижу в воде, можно сказать, веду дневник. Может, я передам его своим детям – если он, конечно, не утонет. Хотя вряд ли он им пригодится – бесполезная книжица. История моей жизни. Разве что почитать да поразвлечься. Однажды я выплыву в море – и вода станет соленой. Это будет знак. Знак, что берега больше нет. Что меня унесло слишком далеко, и я никогда не ступлю на сушу. Что мне останется? Я лягу на пол и посмотрю наверх – а там никого не окажется. Нет больше и руки, что указывала мне путь. Теперь я могу сам выбрать курс – но мне совсем не хочется.