СЦЕНА 4

Иногда сплю и вижу завтра. Прям весь день – целиком. В подробностях. Каждый разговор, ну или почти каждый. Реплики все – как настоящие. Все живое такое. Вот я по тротуару иду – машина мимо промчится, обрызгает мне штаны. Выругаюсь хорошенько. И верю – сам себе, другим верю. Вот она, думаю, реальность.
Конечно, ага. Тут-то сказке и конец. Разве бывает, чтоб я о реальности думал? В самой же этой реальности? Тут-то я и просыпаюсь обычно. А вокруг все будто застывшее, комнатной температуры. Вижу – вот это реальность. Узнал. И что, совпадет хоть что-то из сна? Нет. Даже небольшой какой-нибудь отрывок – ну что тебе стоит, казалось? – мимо. Так и думал. Ну а что вообще мне остается? Я ведь не знаю, что это сон, пока сплю.

– Нет смысла думать о будущем. Только о будущем и стоит думать. Вот тебе два варианта. Попробуй, угадай.

– Ну разве мне под силу? Да и зачем? Мне совсем не хочется угадать – тогда ведь получится, что я все делаю неправильно. Даже и не говори мне.

– Тут я с тобой согласен. Ты уверен, что знаешь, как надо – вообще-то ты знаешь наверняка – и все равно делаешь иначе. Как это получается, ты совсем не думаешь о будущем и делаешь наобум? Или, наоборот, продумываешь до мелочей? И как, получается?

– Я тебе не скажу.

– А ты и себе не скажешь.

– Не скажу. Ты не даешь альтернативы.

– И ты не можешь вновь уйти от ответа.

– Я устал. Знаешь, от тебя устал.

– Еще увидимся. Даже не рассчитывай.

– Спокойной ночи.

Я вижу завтра – так отчетливо, что мне все это даже нравится. Я чувствую вкус еды на языке, чувствую мурашки от холодного душа и шершавость полотенца. Я очень хорошо чувствую себя – и от этого очень хорошо себя чувствую. Мысли так ясны – я вижу их одну за другой, они так легко читаются – и каждая завершается, как нужно. Каждая завершается. Я займусь своими делами – и доделаю каждое. Этот день, надеюсь, не кончится – так он хорош. Может, я прогуляюсь по окраине – и просто полюбуюсь на реку – кто мне помешает?
Я знаю, кто. Я вижу, кто. Тот, кто пришел сюда следом за мной. Тот, кто заговорит со мной первым. Тот, кто спросит меня, что это за место. Тот, кто напомнит мне, что я терпеть не могу холодный душ. Тот, кто покажет, как спутаны мои мысли. Тот, кто…

– И это, по-твоему, реальность?

Этот день никогда не кончится – он и не начнется.