СЦЕНА 3

– Автобусы эти изматывают, просто ужас. Пять часов кряду сегодня на них ездил, с одного на другой. Укачивает, душно. Народу много, едешь стоя.

– Да уж, не позавидуешь.

– Делать нечего, приходится ездить. Зато, знаешь, я… Ну даже не знаю, как правильно сказать: то ли наконец-то стал замечать течение времени, то ли вовсе прекратил его ощущать. Вот так неоднозначно – хотя мне, право, кажется, что это одно и то же.

– Как это – одно и то же?

– Сам посуди – время то ли течет мучительно медленно, так, что я буквально чувствую его пальцами, то ли совсем остановилось, замерло – и в этом киселе я уже ничего не чувствую. Теряюсь во времени. Периодически проваливаюсь в сон, и водитель тут же – или, может, через несколько минут? – резко тормозит и выбивает меня из дремы. Я как будто иду по совершенно ровной дороге и вдруг спотыкаюсь и падаю. Очнусь – все так же битком народу, так же жарко и противно. Тошнит.

– Не пробовал не засыпать?

– Не могу. В автобусе глаза сами закрываются. Тяжесть какая-то накатывает – хорошо еще, если можно присесть. Как будто я не должен наблюдать поездку целиком. Как будто обязательно надо утопить меня в этом киселе. Я барахтаюсь, захлебываюсь. Натурально тону и наблюдаю, как кто-то останавливает стрелки часов. А потом внезапная пустота. Ощущение пропадает вовсе. Взгляд затуманивается, немеют руки. Чувства полностью исчезают – ненадолго, но мне хватает.

– Любопытно.

– Вот-вот. И знаешь, что? Я хочу это повторить. В стерильных условиях. Так сказать, провести эксперимент. Запереться в комнате, выключить свет, сесть на кровать, а лучше даже лечь. Расслабиться. Отпустить все.

– Так ты же просто уснешь.

– Кажется, так. Но я и в автобусе засыпаю – и тогда как раз самой своей внутренностью ощущаю вот это вот настоящее. Так это, должно быть, зовется. И неслучайно, мне кажется. Только, на мой взгляд, важен здесь не сам по себе сон. Важно состояние – или момент – перехода. Только в этот момент все и происходит. Действительно чувствуешь время – и одновременно ничего не чувствуешь. Тело слабеет, и мысли уже не так крепко держат тебя. Скорее даже обходят стороной. Короткий миг реальности. Вспышка – а дальше сон. Спать мне не очень нравится. Скорее даже безразлично. Но мне очень нужно засыпание. Хотелось бы сказать, бесконечное засыпание. Но ведь так и получается. Время застывает, и засыпание длится вечно – покуда не кончится. Вот оно – мое настоящее.