холодное осеннее солнце

ослепляющие лучи холодного осеннего солнца разбиваются о края листьев. ещё две недели назад плотная зелёная крона защищала часть кровати от света, так что правильно занятое положение позволяло поспать ещё час, но теперь слабеющие желтеющие листья всё хуже справляются с удержанием света. естественный будильник, ещё пару недель назад заползавший в квартиру согревающим слизнем и оставляющий за собой тёплый след, сейчас превратился в свет операционной. дорогой, мы решили тебе вскрыть грудную клетку, посмотреть, что там ещё осталось. наркоз перестал на тебя действовать, вместо него работа.

квартиру вглубь прорезают сгустки света. сворачивающиеся листья застыли: ни ветра, ни облаков, только еле заметный сквозняк, тянущий за собой холод, да иней белых ослепляющих пятен на столе, остывающих стенах, грязных, но пока ещё белых кроссовках. повезло, что солнце уже перестало подниматься высоко, так что найти удобное положение, из которого можно всматриваться в пустоту квартиры, не составляет труда. смотреть как по обоям медленно стекает время. мне осталось на одно лето меньше, чем было три месяца назад.