Как студенческий карнавал в провинциальном шведском городке помог изобрести язык современного кино? Артём Белов разворачивает перед читателем забытую вселенную лундского кинематографа, где будущие хирурги играют львов и королей, детективные сюжеты перебиваются рекламой какао, а спецэффекты создаются из открыток, дыма и подручных материалов. Эта история показывает, как раннее кино училось работать с монтажом, пародией, политической сатирой и массовым зрителем — и почему любительские эксперименты порой влияют на культуру не меньше, чем «большое искусство».