Перестройка и раннее постсоветское время часто ассоциируются со звуковым разнообразием, которое хлынуло на россиян. О музыке 1990-х существуют разнообразные дискуссии, в которых разбираются смыслы текстов или особенности звукоизвлечения. Однако на нее следует смотреть шире: как на «призрак» политических изменений, смутное предупреждение о том, что будет происходить со всеми чувствами постсоветского человека, зажатого между разнородными обломками истории, экономики, географии и т. п. В том, как разные медиа меняли восприятие музыки, а вслед за ней — звука, способа его воспринимать и, как следствие, себя, можно проследить движение к деперсонализации, атомизации и облаку тотального пессимизма, которое наползло на Россию и сопредельные территории к нашему времени.