Размышляю о чувстве дома и пишу тексты.

Девочка в последний раз гуляла босой в теплом деревянном доме. Она решила пройтись по пустым комнатам бабушкиного жилища, чтобы попрощаться. Девочке четырнадцать лет, и каждые каникулы она проводила в этом доме. В поселке жили её друзья. В школе же у нее не было подруг. С городскими она не находила общий язык.
Бабушка умерла месяц назад. Всю жизнь она прожила в этой деревне. «Где родился, там и пригодился» поучительно и твердо повторяла она. Бабушка была суровой, но любила свою внучку.
Дом с покосившимися стенами весь скрипел от любого легкого движения. Потрескивали половицы под шагами девочки, завывало в пустых углах при ветре, стучало по крыше во время дождя. Звуки складывались в музыку. Трепещущие скрипки под ногами девочки, протяжные духовые в углах, лихорадочные удары пианино из под крыши. Когда музыка приобрела уже свою форму, медленно-тревожную, девочка вошла в спальню бабушки. Тут она услышала слабый женский голос, но он не был похож на бабушкин. Это был тонкий голос с небольшой хрипотцой. Голос дрожал и робко пел песню, которая показалась девочке в начале нескладной, хотя она идеально ложилась на поверхность музыки. В этой песне голос обращался к темноте. «Дорогая темнота, проникни в меня, ведь твои руки сжали горло моего друга. Теперь поселись и во мне». Дом просил пыль покрыть его от солнца, чтобы оно не грело его. Ведь это не сравнится с теплом его ушедших друзей. Это была последняя песня дома, которую он решил спеть внучке его бывшей хозяйки. Ведь дом покидали, и не планировали возвращаться. И новых хозяев ему не нашлось, такой он старый и покосившийся. Дом засыпал и в своем сне будет медленно уходить под землю. И напоследок пропел девочке свое предостережение. «Хоть я и засыпаю, мой образ не покинет тебя».
Музыку прервал оглушающий стук молотка. Это отец девочки вернулся и забивал последнее окно на кухне. Девочка встряхнула головой, и снова прислушалась, но слышала только гудение ветра и поскрипывание дерева. Ее позвал отец и она выбежала из дома, села в машину и из окна наблюдала за исчезающим домом. 
Девочка будет много путешествовать, вести кочевой образ жизни. Периодически во сне ей будет приходить образ дома, бабушкиного родного дома из детства, рассказывающего ей об утраченном чувстве тепла и постоянства.