Ночные города
Игорь Волгин

Я вас люблю,
      ночные города,
Как девушек, застигнутых весною.
Я по бульварам шляюсь до утра,
Обрызганный машиной поливною.
На тротуарах влажные следы.
В пустых парадных призрачно и сонно.
На клумбах нерасцветшие цветы
Кивают мне головками бутонов.
Я вас люблю,
      ночные города:
Вы откровенье тайное такое.
И то, что днем не скажешь никогда,
Вам говорю открыто и легко я.
Я о себе вам молча говорю.
И каменные лбы свои наморща,
Как мудрецы,
      задумчиво и мощно
Вы слушаете исповедь мою.
А после вы расскажете о том,
Как днем
    на ваших Трубных и Арбатах
Я газировку пил из автоматов
И покупал газеты за углом.
Уже нигде рекламы не горят,
И, растворяясь в переулках дальних,
О всех своих сомнениях и тайнах
Мне города негромко говорят.
Еще деревья стынут в полусне.
Меня ругает мама полуночником.
Но мне кивают звезды, как
сообщники,
И дворник наш подмигивает мне.

Юность, Выпуск 6, 1963

#контекст_поэтический