Сегодня в паспортном столе Басманного района подполковник Балашкин не принял у меня фотографии на паспорт.

Потому что я на них улыбнулся.

Не расхохотался. Не показал зубы. Не подмигнул государству. Я просто чуть-чуть улыбнулся. Так, как человек иногда улыбается, когда ему кажется, что он ещё имеет на это право.

Оказалось — нет.

Теперь я хочу разобраться. Причём совершенно серьёзно. Сколько уголков рта разрешено поднимать москвичу на фотографии для паспорта? Один — это уже вызов? Два — административное правонарушение? Если губы дрогнули от хорошего настроения, надо пересниматься или можно написать объяснительную?

А плакать можно? Если на фотографии у меня будет одна маленькая слеза, это подойдёт? Или слеза тоже исказит лицо, а лицо должно оставаться таким, будто его заранее предупредили: здесь лучше ничего не чувствовать?

Я понимаю, у фотографий на документы есть требования. Нужно, чтобы человека можно было узнать. Но меня-то узнали. На фотографии именно я. Моё лицо, мои глаза, мой нос, моя фамилия будет напечатана рядом. Единственное, что оказалось лишним, — выражение лица живого человека.

Мне теперь интересно: какое выражение правильное? Московское, паспортное, утверждённое? Усталость после рабочего дня? Лёгкое раздражение в очереди? Смирение перед окошком? Может быть, фотографироваться нужно так, будто ты уже виноват в том, что отвлёк кого-то от обеда?

Москва — город, в котором люди каждый день ищут повод улыбнуться. Иногда находят. И вот ты приходишь за паспортом, а тебе сообщают, что именно этот повод надо убрать с лица. Потому что на документе ты должен быть похож не на себя, а на чьё-то представление о том, как выглядит «нормально».

У меня вопрос к начальнику паспортного стола Басманного района. Не риторический. Объясните, пожалуйста, нам, москвичам: какими мы обязаны быть в ваших глазах? Где проходит граница между допустимым спокойствием и недопустимой радостью? Если я приду с лицом человека, который всем доволен, меня снова отправят фотографироваться? А если с лицом человека, который уже побывал у вас сегодня, — тогда примут?

Я не прошу разрешения улыбаться. Я спрашиваю, почему за улыбку мне отказали в приёме фотографии. И кто решил, что на собственном паспорте я обязан выглядеть несчастным?!