Про чувство дома, Вима Вендерса и обои в цветочек...

Майские празники я провела в деревне на Валдае, где сидя на веранде и глядя на майский дождь, пыталась вспомнить самое глубокое переживание об архитектуре и опыте в архитектурной деятельности. Пыталась так долго, что наверное все усилия потеряли всякий смысл, когда я поняла, что самое глубокое и личное переживание оно вот здесь и сейчас - в этих четырёх стенах деревенского дома, который раньше был сельской конторой.
Помню всё детство, когда приезжала на Валдай и поднималась на ступени крыльца, сразу становилось как-то свободно и тепло. Наш красный дом, с печкой и красного кирпича и большими окнами, не характерными для деревенской избы всегда жил своей особой жизнью. Сначала дом функционировал как контора - здесь заведовала местная администрация. А потом участок выкупил мой дедушка и дом стал потихоньку расти. Появилась пристройка, утеплённая веранда, скворечник прямо на стене дома, потому что куда ж географы без птиц. И многое многое другое. И эти голые брёвна, из которых сочиться пакля и джут - словно дышут.
И каждый, каждый деревенский дом будто со своим характером и обычаем. Вот заходишь в дом обшитый сайдингом, с красной четырех скатной крышей и сразу понимаешь - дачники. А рядом домик с двускатной кровлей, маленькими окошками - три на каждую сторону света. И сразу ощущается деревенский быт.
А вот ещё дом нашей знакомой - жены фотографа Владимира Богданова. Снаружи простой деревенский дом и рядом сарай выкрашенный в яркий синий цвет. На сарае во всю стену раньше висела киноафиша, привезённая из Италии, об очередном показе фильма Вима Вендерса Небо над Берлином в Риме. А сейчас висит афиша какой-то выставки. И домик этот обрамляет забор, который Люба хочет выкрасить в синий - три столба, да две покосившиеся доски. Не потому что времени нет починить, а потому что "живой он".

И вот смотришь на это и понимаешь что в этом всём и есть архитектура. В каждом бревне, окне, ступени, которую выкалачивал папа и в сковерники на козлах, который больше напомниет мельницу.
Смотришь на это всё и думаешь, что каждый раз ты с таким трепетом возвращаешься сюда именно ради этого всего. Сюда, где каждый дом со своей историей, со своим убранством и законами. Где каждый дом дышит и живёт своей жизнью. Как жили например раньше пятиэтажки у нас во дворе...

Раньше, гуляя во дворах с собакой, любимым занятием было заглядывать в светящиеся окна пятиэтажек и смотреть на людей, интерьер комнаты. Воображать о том, кем и где работают его обитатели. А сейчас... Сейчас идя по Первомайской и заглядывая в пустые окна домов, видишь лишь остатки чьей-то жизни. Обои в цветочек, забытую мебель и грязные стены. А ведь раньше эта архитектура была для людей счастьем! Наконец-то всех расселили. И людей появилась своя квартира, а у кого-то своя комната! Любая архитектура - эталон времени. А вспомним Лужковский капром, который в то время был символом постсоветского пространства. А сейчас что? Сейчас эту историю стирают - рушат всё подряд без разбора, возводя вместо панельки и каркас...