А вот, эти самые письма Брамса. Они — очень важная деталь. Через них можно прикоснуться к эпохе: её сомнениям, её надеждам, её тайным движениям. Каждое письмо — как ключ, что открывает не только замыслы композитора, но и наши собственные исследования внутри этого пространства.

И в тот вечер, посвящённый Брамсу, мы коснулись одного из них — письма к Кларе Шуман, написанного 24 февраля 1858 года.