В детстве я много выезжал на спортивные соревнования за границу — на самолете, на поезде, но обычно на автобусе. Путешествия эти случались так часто, что у нас — как бы сейчас сказали, юных атлетов из России, — даже появились любимые остановки на территории Евросоюза. Знаете, какая заправочная станция лучше остальных? Та, где есть большая парковка. Там после очередного многочасового перехода границы можно попинать мячик, не боясь, что он улетит на трассу под колеса большегруза. Кажется, я по-прежнему неосознанно выбираю заправку не по качеству топлива или его стоимости, а по площади — чем она больше, тем безопаснее и круче. Мяч, к слову, пусть и спущенный, всегда лежит в багажнике.

Ребенок любую поездку за пределы своего района воспринимает как приключение. Слова «дорога» и «путешествие» для него не просто близки по смыслу, а тождественны. Предстоящее «странствие» интригует, сулит новые впечатления. С возрастом чувства притупляются. На смену нетерпеливому ожиданию приходит тревога: а не начнется ли дождь, а не забыли ли мы паспорта, а хватит ли наличных и бензина в баке?.. И вот уже ты — богатырь с картины Васнецова — склонив голову, думаешь: «А может, черт с ним — ни прямо, ни налево, ни направо я не пойду. Целее буду». И чем дальше, тем больше сил приходится тратить на сопротивление любой паузе и промедлению: какой извилистой ни была бы дорога, останавливаться все-таки не хочется.

Автор обложки этого номера, художница Лена Марру пишет так: «Дорога — это не направление, а состояние. Попытка угадать, что ждет впереди. В постоянном движении и мелькании образов, сложенных из линий и пятен, можно попытаться уловить знакомые черты, выхваченные вспышкой фар, — и снова потерять их, сохранив лишь смутное ощущение узнавания самого себя в вечном движении жизни».

И я готов с ней согласиться. Дорога — это и правда состояние. Человека, общества, государства. И это дает возможность уместить в одну тему людей, явления и объекты, на первый взгляд друг с другом не связанные: одного рэпера, трех писателей, сразу 11 молодых актеров и их наставника и даже самую длинную в мире железную дорогу, которую 50 лет назад закончили строить романтики и авантюристы со всего Советского Союза.

Вероятно, читатель будет держать в руках этот журнал, находясь в дороге. Если нет, то 105-й выпуск «Сноба» — отличный повод выбрать маршрут для нового путешествия.

Никита Павлюк-Павлюченко, главный редактор журнала «Сноб»