Рассказ «Убийца X»

При первом прочтении рассказа «Убийца X» показалось, что на интеллектуальном уровне эта история будет сильно уступать предыдущей. Он казался неким упражнением на хоррор-формализм. Хино-сенсей будто проверяет, как и насколько качественно он может использовать формальные хоррор-приемы: как ловко он сможет сшить реальность и ирреальность, насколько жестокие хоррор-элементы он может показать, сколько пейдж-торн моментов он сможет запихнуть в один единственный рассказ (их плотность агрессивна, я насчитал четыре, и идут они один за другим). Однако второе прочтение заставляет полностью пересобрать оптику, и перед нами возникает история о том, как коллектив способен превратить человека в руины.

История рассказывает о Сатоми Хоси, отличнице, спортсменке и первой красавице в школе, которая пользовалась огромной популярностью. Однажды она находит в своей парте куклу-вуду с проклятиями и подписью — убийца X. Уже в первой сцене мы видим, как Хино-сенсей конструирует ужас в самом укромном месте: внутри микрокосма — школьного класса, где парта ученика, которая является его личным укромным местом, последним бастионом, превращается в саркофаг. Одноклассницы дружно не замечают случившегося, и эта молчаливая конспирация запускает в героине механизм паранойи. Дальше сюжет разворачивается в серии эпизодов, каждый из которых можно трактовать и как реальное событие, и как галлюцинацию, причём Хино-сенсей последовательно отказывает нам в возможности провести границу. Лучшая подруга нападает на Сатоми с канцелярским ножом — или не нападает? Учитель, чья забота отдаёт нездоровой близостью, совершает в машине попытку нападения — или не совершает? Хино-сенсей придерживает главный козырь под конец: даже когда личность убийцы X раскрыта, даже когда причина названа, паранойя героини и враждебность толпы остаются и становятся сильнее реальности.

Мангака как бы сращивают внешние и внутренние ощущения героини, квинтэссенцией чего является финальный кадр, который является визуальной метафорой зеркала с лицом героини. Оно буквально трескается, объективной реальности, целостности сознания для нее больше не существует. В сухом остатке «Убийца X» - мастер-класс по тому, как из визуальных клише (кукла вуду, паранойя, убийства, галлюцинации) собрать историю не про демонов, а про давление среды. И как одно перечитывание может превратить историю из жанровых фокусов в высказывание, от которого становится не по себе совсем по другим причинам.

3/?