Рассказ «Отражения смерти»

В этом рассказе Хино-сэнсэй объединяет две очень важные для японского хоррора темы: школу для девочек (то есть сакральное девическое место, которое должно являть собой некий идеал чистоты и непорочности) и туалет — пространство предельной уязвимости, и место, где с человека слетают все социальные маски.

В центре сюжета три школьницы: одна достаточно приличная, но трусоватая, другая чересчур дерзкая, а третья просто подпевает второй (для подобного хоррора глубина персонажей практически не имеет значения). Они начинают видеть в зеркале туалета духа. В этом месте, как это обычно бывает, когда-то давно случилось нечто ужасное, и, что любопытно, Хино-сэнсэй мастерски использует приём, при котором мы, читатели, узнаём о случившемся в прошлом раньше, чем персонажи, — это позволяет нам ещё глубже вовлечься в произведение.

Оказывается, что семь лет назад произошёл несчастный случай: учительница застала школьниц за курением, наказала одну из них с перебором, а потом, после травли журналистов, свела счёты с жизнью в том же самом туалете. Став, разумеется, злым духом этого места.

Главных героинь этот факт не останавливает, что приводит к череде смертей — одна другой живописнее. Несмотря на хронометраж в сорок страниц, Хино-сэнсэй умудрился нашпиговать рассказ очень жуткими смертями. И, наверное, самый страшный хоррор-элемент истории — это не физическая смерть героинь, а то, что они продолжат существовать в том самом зеркале, где видели призрака, тем самым зацементировав цикл нарушения и наказания.

Если угодно, то Хино-сенсей выписал своеобразную притчу. Для администрации школы, читай управляющего органа — не надо закрывать глаза на проблему, замалчивать ее, потому что подавленный конфликт только крепнет и возвращается. Для самих школьниц — правила существуют не для того, чтобы их нарушать, но это было бы слишком плоско.

Интереснее другое. Хино-сенсей, как мне кажется, написал историю о фатальном отсутствии агентности. Главная героиня (та самая приличная, но трусливая) погибает не от того, что была плохой. Она погибает от того, что не смогла сказать «нет» тем, кто тянул её по неправильному пути. В мире Хино-сенсея недостаточно быть просто хорошей — нужно ещё иметь волю эту хорошесть и правильность отстоять. Иначе система (школьная, социальная, потусторонняя) пережуёт тебя и выплюнет.

2/?