«Отражения смерти» Хидэси Хино — хоррор о японской повседневной школьной жизни

Японская школа в массовом сознании — это страшное место. По многим причинам: психологическое давление, звериный буллинг со стороны одноклассников, халатность учителей и их упоение собственной властью, жёсткая иерархическая система и так далее. Но этому способствует также национальная травма: во время бомбардировок Второй мировой войны многие японские образовательные учреждения использовались как штабы, госпитали и убежища. Можно сказать, пространство, в котором должна была бурлить жизнь, стало местом массовой гибели людей. Тем самым грани между территорией жизни и территорией смерти перемешались, истончились. Таким образом, школа в японском хорроре превратилась в своеобразный мифологический конструкт, работающий на архаических слоях – от условного мстительного духа до социальной травмы. Хоррор про японскую школу – это не просто декорация. Это полноценный мифологический конструкт, собранный из осколков архаики (мстительные духи тут как тут), коллективной травмы и повседневного кошмара системы, которая, по внутрижанровой условности, «убивает личность». Вот в этот самый конструкт Хидэси Хино в 2003 году и встроил свой сборник «Отражения смерти», сборник рассказов из четырех историй, которые на русском, спасибо «Фабрике комиксов», добрались до нас в 2023 году.

В этом сборнике из четырёх историй, конечно, есть крепкий сюжет и крайне пугающие хоррор-сцены, но, как мне кажется, куда важнее и ценнее те лейтмотивы и назидательные идеи, которые эти рассказы в себе несут.

Заранее упомяну, что графика Хино-сэнсэя словно вобрала в себя своеобразную миловидность (приятные формы быта, круглые лица героев и т. д.) и инфернальный ужас, когда партию первой скрипки начинает играть хоррор.

1/?