Интерн

В глазах бессонница, в груди колючий страх,
А в голове обрывки фармакологии.
Я сжимаю бланк в ледяных руках,
Боясь напутать в первой же истории.

Вот дверь палаты. Вздох, и тишина.
Сестра ушла, оставив на расправу.
Внутри пожар, снаружи тишина,
И пульс стучит, как будто дал отраву.

Капельница пляшет, как в бреду,
Мир сузился до синего просвета.
Казалось, всё, сейчас я упаду..
Но ноги держат — вот и вся примета.

А в коридор выходит новый страх:
Забытый шприц, неподписанная проба.
Студент стоит, зажав рецепт в зубах,
И первая смена не кончилась до гроба.

Взгляд старшей медсестры как острый скальпель,
Молчанье длится дольше, чем тайм-аут.
Но этот взгляд не жжёт уже, а жалит,
Как будто все диагнозы— мой фальш.

Глаза слипаются от страха,
А койка снится где-то далеко.
Студент забыл, когда он ел и каялся,
И каждый новый шаг даётся тяжело.