Самое яркое воспоминание прошлого для меня — колбаса. Не скажу, что самое приятно. Яркое — точно. Знаете, что такое колбаса? О, колбаса — это вкусно. Батон нарезного и полкило по 2.20 руб. творят чудеса. По 2.40 я не любил, она была с кусочками жира. А вот по 2.20 — самое оно. Если ее порезать потолще, а хлеб — потоньше, то получаются лучшие бутерброды на свете. Еще ее можно жарить, доводя до коричневой корочки. Можно резать и кидать в яичницу. Да много что можно. Но главное — бутерброды. Купить колбасу по 2.20 сложно. Дело не в том, что она дорогая. Ее попросту нет. Она не лежит на прилавке, в холодильнике. Вежливый продавец вам ее не отрежет. Вежливый продавец вообще был оксюмороном. Она прячется где-то там, в служебных помещениях большого магазина. Она там есть, я знаю. И за ней надо охотиться. Я расскажу, как это было.

Обычно я шел на охоту после школы. Большой, когда-то забитый магазин был прохладен, грязен и пуст. Кафель и засыпанные пылью банки с соком. Продавцы в неизменно грязно-белых халатах, что-то обсуждающие стайками и нервно скалящиеся на толпы фланирующих покупателей. Что делали покупатели в пустом магазине? Они ждали, что что-нибудь «выбросят». Понимаю, это слово кажется странным. Но оно очень точно отражает факт происходящего. Как бывало? Толстая тетка с красным лицом выталкивала из застенков магазина тележку. Ржавую, скрипящую тележку с тремя нормальными колесиками и одним, крутящимся в другую сторону. Тетка выкатывает ее со злым и скучающим лицом, ее задача — дотащить тележку до некоторого места Х, известного ей одной, без потерь содержимого. А в тележке! В тележке лежит то, чего нет лучше на всем белом свете, — колбаса по 2.20. Уже нарезанная, обернутая в бумагу с указанием веса. Гора колбасы.

Тетка волочет тележку как гроб, медленно и печально. К процессии присоединяются покупатели. Они окружают тетку и тележку, несмело протягивая руки к горе колбасы под сдерживающий рык цербера колбасного ада. Дойдя до места Х тетка с уважением к себе ретируется. И тут начинается кошмар. К тележке бросаются все, одновременно. Вы когда-нибудь боролись за колбасу с пожилой дамой с палочкой? Будете бороться — помните, что главное беречь колени. Эти дамы в совершенстве владеют тайными боевыми искусствами и получить по коленной чашечке металлической набойкой ее палки — это будь здоров как. А если ты некрупный, скажем, школьник ростом 155 и с небольшим весом? Пожилые леди хватают лучшие куски, довольно рыча кидают их в свои сетчатые авоськи. Повезет, если тебе достанется кусочек. Так закаляется дух бойца. Так формируется отношение к жизни.

Вы скажете, мол, вспомнила старушка девичий стыд? Такого больше не будет, скажете вы? Времена уже другие, времена уже сытные? Может и так. Но, драгоценные мои, история ходит по кругу. Думаю, быть готовым к сражениям за колбасу — разумный навык. И еще звучит разумным допускать, что где-то кто-то за нее таки еще сражается. И относиться к таким людям с пониманием, с уважением к их нелегкой жизни. Потому что сегодня — они, а завтра — мы. Такой вот совет.