34 года назад в Москве ввели талоны. Это прямо уже поколение назад. Миллионы тех, кому бесполезно рассказывать про ваучеры, программу «500 дней», штурм «Останкино», стрелки и малиновые пиджаки, шприцы под ногами, «Да-да-нет-да», Зуко, доллары в конверте, вообще все за доллары и так далее. Но талоны, талоны почему-то оставили в моей памяти самую глубокую выбоину. Талоны были настоящим символом эпохи. Их отменили, кажется, уже тем летом 91-го. А чувство осталось. Унижения что ли. Это было время колоссального неравенства. Небольшое количество людей быстро сориентировались и разбогатели, остальные — стремительно обнищали. Эти талоны стали как бы символом обнищания, маркером бедности.

🖨 В Москве талоны выдавались, но ты должен был еще оплатить их стоимость в печати. Сумма небольшая, кажется, 20 копеек за блок. Ах, да, талоны выдавались блоками 8+1. Три талона на мясо, два талона — на колбасу, один — на крупу, один — на масло, один — резервный (джокер, на любой дефицит), и отдельно талон на водку. Формально талоны делились еще на первую половину месяца и вторую. Интересно, что сразу же правило отоваривания талонов было нарушено. Перед 8 марта 1991 года московское правительство испугалось бунта и разрешила отоваривать талоны на водку на три месяца вперед. Такая вот демократия была.

Уже в марте торговля талонами была развернута в промышленном масштабе. Веселые ребята в коже скупали, в основном, водочные талоны, потом отоваривали их. Водка поступала в сеть сбыта таксистов. Экономически схема выглядела так: талон брали за 2 рубля (цена пачки отечественных сигарет, импортная Magna стоила 6 рублей), бичу в очереди за работу давали 1 рубль, таксист получал еще 3. Сама бутылка стоила в районе 11 рублей, таким образом себестоимость цепочки была в районе 17 рублей, еще рубля 3 уходило на «накладные»: крыше, мелкие взятки, администрирование схемы. Водка у таксистов стоила 30 днем и 50 ночью. Прибыль считайте сами. Кстати, сетевой ритейл сейчас устроен по похожей схеме.

🔝 Потом талоны отменили и цены пошли вверх. За половину 91 года они выросли раз в 10. Особенно перла техника. Волшебный 286 компьютер был лютым дефицитом и стоил около 4000 долларов, в то время, когда в Европе он свободно продавался за 1000. Как сейчас мерседес. Чуть позже, в 1992 году начал издаваться «Из рук в руки», который, как мне кажется, оказал самое существенное влияние на рост цен в стране. Оказалось, что имея информацию, можно покупать существенно дешевле, а продавать — больше. На фарце 286-ми зародились большинство современных интеграторов, а «Из рук в руки» стал прародителем класифайдов. И опять же, с точки зрения схем мало что изменилось.

В моей памяти зима 1991 года осталось теплой. Я помню ночные очереди за хлебом в булочной около дома, номерки ручкой на руках. Помню восторг в глазах родителей от пачки Мальборо. Помню книжные развалы с дефицитными раньше вещами. Помню сумасшедших бабулек, воюющих за «Докторскую» на фоне пустых полок. Угар от русского рока, прямые включения съезда народных депутатов, зеленые лосины. Начало 90-х — это калейдоскоп цирка и похорон, веселой остервенелости и мрачного пофигизма. Ничего хорошего не могу сказать о тех временах. Иногда хочется как-то донести это поколению, которое появилось позднее. Которое верит в розовых единорогов и то, что мир неизменно хорош. Только не знаю пока, как бы им так сказать. Эту эмоцию сложно выразить словами.