«Армяне приехали!». Эту историю напомнила мне мама, рассказав ее со своей стороны и добавив красок. Дело было зимой 1994 года, накануне Нового Года. Для нашей семьи год сложился так себе: папа лег в больницу с септическим миокардитом, мама работала и пропадала у него, денег просто не было, так как все уходило на лекарства и врачам. Я почти не ходил в школу, сидел с сестрой, которой было полтора года. Благо был 10 класс, и до поступления в вуз было еще полтора года. В стране творилось черти что, предприятия разваливались, нищета со всех сторон, алкоголь, наркотики, стрельба. Типичной нашей едой тогда была вареная картошка и черный хлеб. Неделями.

В один из таких вечеров мама шла домой от метро. Было уже поздно, около 10 вечера. В больнице, откуда она возвращалась, врачи сегодня были не оптимистичны. Болезнь прогрессировала, и разъедала сердечный клапан. Похоже, что дело шло к операции. Но для нее надо было где-то достать сам клапан, импортный, так как отечественные были весьма, весьма дурными.

Это примерно $4000. Плюс сама операция. Лекарства купи, в больнице нет. И не дженерики, а что-то бельгийское. Это еще около $2000. Врачу заплати. А как вы думали? Кто будет 6-8 часов на ногах у стола за эти деньги? Это еще $3000. Ну и за уход, нянечкам, в реанимации, то-се. Еще $1000, к гадалке не ходи. Получается огромная сумма, колоссальная. Где взять?

А денег нет совсем. Заняла у всех. Лучшая подруга свое золото отнесла в ломбард и деньги отдала на лечение. В перчатке бренчат какие-то копейки. А завтра надо чем-то кормить семью. Слезы мамы смешивались с падающим хлопьями снегом. Я ее понимаю, сейчас бы сам выл. Что может быть хуже голодных детей? Когда она подошла к квартире, то почувствовала странные для того времени запахи. Пахло жареным хорошим мясом (а люди из 90-х могли по запаху отличить жаренное хорошее мясо от плохого). Пахло свежей зеленью и овощами. Пахло диковинным в наших широтах лавашом. Вином пахло, специями. В общем, пахло невообразимо.

Мама позвонила в дверь. Я открыл ей, и с порога ликующе прокричал: «Армяне приехали!». В доме сидело четверо небритых и жизнерадостных мужичка. Они накрутили-навертели нам стол, которого мы не видели с 84-85 года, лет десять. Дело было так: друзья папы приехали продавать обувь. Во дворе они оставили два «Икаруса», забитых кожаными ботинками. Натурально, жили там пока сбывали. Но где-то мыться и есть надо было? Вот они и сотрудничали с нами «по бартеру» месяц или полтора: мы им - ванную, они нам - продукты. Это было чудо. Это была не просто приятная неожиданность, это была спасительная, духоподъемная история.

Возможно, если бы ее не было, моя жизнь пошла бы совсем по другому сценарию. И теперь, когда сложно и вроде нет выхода, я себе шепчу: «Сейчас приедут армяне!». И не было случая, чтобы не приезжали.