— Ты слишком правильный. Поэтому проиграешь.

— А ты слишком живой. Поэтому сгоришь.

Колесо в колесо, искры из-под днищ, дым из-под капота. Последний круг.

— Ты подрезал меня на третьем повороте!

— А ты выдавил меня на старте! Хочешь честно — обгони.

— Я и так тебя обгоняю. Просто ты этого ещё не понял.

Вдруг у первого глохнет мотор. Дым, потеря скорости. Второй мог уйти в отрыв — и выиграть. Вместо этого сбросил газ и прикрыл его корпусом от вылета.

Финишируют вместе. Последними.

— Зачем? Ты же меня ненавидишь.

— Ненавижу. Но без тебя эта трасса — просто асфальт.

— И что теперь?

— Ничего. Просто в следующем заезде я тебя раздавлю.

— Попробуй. Без тебя мне тоже скучно.