«Смотрите так, как если бы все, что вы видите падало в ваши глаза» – я лежу на спине, в просторном зале, покрытом желтым линолеумом, стопы и руки на полу, колени направлены в потолок, внимаю голос танцовщицы и педагога Шелли Сеттер, которая ведет класс по технике Александер, в Вене в 2015. «Что если деревья нуждаются в нас как в том, кто их сознает» – что-то похожее застревает в моей памяти после общего разговора по ходу класса танцовщицы и педагога Алины Михайловой в Петербурге в 2021. «Что если моя кровь может видеть?» спрашиваю я себя в пустой студии в поисках основания для танца в Монпелье в 2016.