охранник тычет мне айфон:
на весь экран нога,
вся смятая как поролон
от мин и пуль врага.
да это даже не нога,
точней свекольный фарш.
такой не трогать сапога,
такой не встать на марш.
и в той ноге, точней свекле,
я вижу рыбью кость,
она лежит в мясном чехле
немного вкось.

и мне охранник говорит
про клятого врага.
и жадно на меня глядит
та вскрытая нога,
«а это мой племянник вот», –
охранника язык
плетётся в алый узелок,
и кутается в лык.

посыл понятен мне его,
и вздрагивание плеч,
страна становится ногой,
какую не сберечь,
глядишь на небо, в потолок,
а там дырой окна
без будущих дорог –
раскрытая нога.

2023
Антон Володин