Спросить имя у собеседника - первое, что делается при знакомстве. Так у людей заведено.
Моё всегда слетало с их уст, нечто привычное, как "спасибо" или "добрый день".
Но я никогда не запоминала, как зовут их самих. В этом нет никакой нужды. Если дать имя, то невольно окажешься заложником привязанности, сплетённой из частых встреч и прямых обращений.
"Эй, ████, как дела?", "███, пойдём погуляем!", "Ну чего ты хмуришься, █████?"
Подобно зверушке, которая уже завтра пойдёт на чью-то шапку или окажется поданной в виде блюда. Это их, людей, печалит. Задевает до... глубины души.
Есть только одно имя, помимо моего, которое я никогда не забуду.
И он - моя... семья.