да какая поэзия? – пафос и бред, –
но сейчас разговор не о том;
помнишь алый закат? помнишь, как в сентябре
я принёс два букета цветов?

у историй моих – вечно грустный финал, –
я бы стёр их, будь всё хорошо;
помнишь, как мы сидели с бутылкой вина
на балконе хрущёвки чужой?

помнишь робкие взгляды, касания рук,
шелест ив и густой синий дым?
я в ту ночь осознал, что однажды умру,
что увяну, как эти цветы.

я хотел зарыдать, но молчал, как ни в чём
не бывало, пока ты пила;
обнажён, обречён, с пустотой обручён –
сам себе и Христос, и Пилат.

на стеклянных запястьях – узор тонких вен,
под глазами – все ада круги;
ты ждала вспышки чувств, а в моей голове
зародился и тут же погиб

целый мир. – до чего это глупо, мой свет, –
я – дурак и бессовестный лгун, –
ибо верю, что чёрствость – ужасней, чем смерть, –
но, черствея, от смерти бегу.

ты ушла поутру, закурив на ветру, –
остальное, увы, миражи;

я боюсь признавать, что однажды умру, –
хоть, по сути, – ни дня и не жил.

2020.

(с) @tymanoff