Одной из главных иллюстраций европейского духа свободы является картина фламандского живописца Ван Дейка, на которой архиепископ Амвросий Медиоланский преграждает вход в Миланский собор римскому императору Феодосию. Амвросий поступил так, потому что Феодосий был причастен к резне множества невинных людей в Фессалониках, в восточной части Средиземноморья. Эта картина наглядно иллюстрирует то, что император Феодосий никогда ранее не сталкивался с подобным. Видно, что он в ярости, он совершенно обескуражен: «Почему Церковь не дает мне войти в здание моей империи?». Есть еще один пример конфликта между Амвросием и Феодосием. Феодосий потребовал, чтобы Амвросий передал собор императору, и Амвросий ответил:
Ни у меня нет права отдать, ни тебе, император, позволено взять. Ты не имеешь никакого права вторгаться в жилище частного человека, а дом Божий, ты считаешь, можно отнять? Мне возражают, что императору дозволено всё, ему принадлежит вселенная. Я отвечаю: “Не бери на себя непосильной ноши, император, считая, что твое право простирается и на то, что божественно. Не возносись, но если хочешь и дальше править, будь покорен Богу“.
Один из главных мыслителей английской либеральной традиции, лорд Актон, считал слова Амвросия источником европейской идеи свободы: идеи о том, что есть разделение между тем, что принадлежит государству, и тем, что принадлежит Богу, тогда как древние государства, — в частности, поздняя Римская империя — не проводили различия между тем, что принадлежит государству, и тем, что принадлежит богам. В поздней Римской империи сами императоры объявляли себя богами.
Амвросий сыграл решающую роль в обращении святого Августина. У Августина мы находим интересное развитие этой темы в его труде «О Граде Божьем». Это было названо десакрализацией государства. В Римской империи Рома была богиней, олицетворявшей римское государство. Среди жертвоприношений, приносимых ей, — очень жестоких — были те, что можно было увидеть в Колизее. Но Августин сказал, что Рим — это град человеческий. В противоположность граду человеческому важен Град Божий. Как наше конечное и постоянное жилище, Град Божий бесконечно важнее, чем град человеческий, — так была десакрализована государственная власть, которую римляне считали божественной.
Не менее важным было и глубокое разделение между государством и церковью, тогда как в других цивилизациях сам правитель был богом. Можно указать на римского императора, фараона, японского императора (который был прямым потомком богини солнца) или китайского императора. На Западе всё обстояло совершенно иначе. И это можно увидеть во многих аспектах, включая роль церкви. Ключевым моментом для европейской идеи свободы снова оказывается Средневековье, когда сложились оппозиционные отношения между церковью и государством, что имело решающее значение для последующей истории Европы
При этом средневековые ограничения государственной власти сегодня в основном игнорируются, и очень трудно убедить людей в том, что Средние века не были «Тёмными веками». Миф о Тёмных веках — это, возможно, самый большой исторический обман, совершённый гуманистами эпохи Возрождения и французскими философами. В период Высокого Средневековья, когда уже утвердилась схоластическая философия, во всех университетах — от Оксфорда до Саламанки и Ягеллонского университета в Кракове — повсеместно преподавалось, что правитель находится под властью естественного закона.
