2024, пьеса в одном действии

Ты едешь по Москве на личном авто, только только честно пройдя техосмотр по новым правилам за 10000 рублей и честно купив полис ОСАГО вместе с доп.страховкой от нападения инопланетян за 20000 рублей.

Радуешься, что теперь год можешь ездить на своем автомобиле законно и парковаться на подорожавших собянинских парковках за 400 рублей в час круглосуточно. И тут тебе неожиданно приходят 50 уведомлений с портала Госуслуги о том, что тебе камерами выписаны 50 штрафов за езду без полиса ОСАГО

Ты подаешь жалобу в ГИБДД, но получаешь отказ, потому что кто-то у страховщика вбил в базу данных РСА твой полис с ошибкой. Ты узнаешь, что тебе теперь надо писать 50 жалоб в 50 разных судов и вести 50 разных заседаний

Берешь отпуск на работе за свой счет
Пишешь жалобы
Ездишь на суды

И тут тебе приходит еще 50 штрафов за неоплаченную парковку около судов. Ты идешь в МАДИ, где тебе говорят, что у них приложение глючило в эти дни, но ничего не могут сделать, ведь ты мог оплатить по СМС, и отказывают. Ты готовишь еще 50 жалоб в 50 судов на постановления МАДИ. Отправляешь в суды

Вдруг вечером к тебе приходят судебные приставы с полицией и силой забирают машину за долги. Ты им говоришь, что постановления находятся в состоянии обжалования, не вступили в силу, показываешь документы, но машину у тебя все равно забирают

Ты готовишь еще один иск, уже в отношении судебных приставов, параллельно смотришь Москву-24. По телевизору выступает Собянин, который сетует, что в Москве слишком много нарушителей. Кто-то не может прожить и дня без штрафа, говорит мэр

У тебя ухудшается настроение, ты идешь в сбер, чтобы снять немного денег, чтобы купить водки до 23-00. Но сбер отказывается тебе выдавать наличные, потому что не знает, откуда ты эти деньги вообще взял, может ты вообще жулик

Счет заблокирован, но и то хорошо, ведь приставы до него не доберутся. Но нет, на следующий день приставы списывают все оставшиеся деньги за штрафы и ты уходишь в глубокий минус.

Сбер прямо с утра звонит не переставая, угрожает всеми карами и требует погасить долг. Ты просыпаешься от этих звонков с похмелья и понимаешь, что не поедешь на очередное 73-е судебное заседание по штрафу за отсутствие ОСАГО, просто потому что у тебя нет денег на такси

Пишешь про то, как у тебя списали деньги со счета в сбере в соцсети и тут же получаешь штраф за разжигание вражды к социальной группе банкиров

-----
И тут ты психологически ломаешься: начинаешь пешком гулять по Садовому, участвовать в фестивалях московского варенья, носишь велосипед через сугробы...

Делаешься правоверным урбанистом, с покаянием приходишь в Зарядье – и тут-то тебя жестоко репрессируют за кражу елки и вытаптывание травы.
Потому что Большой Брат сначала ломает инакомыслящих, а потом - уничтожает.

(с), Петр Шкуматов, Алексей Сивашенков