«Минотавр» Андрея Звягинцева получил Гран-При Каннского кинофестиваля, и это главное кино последних 5 лет для всех нас.

Главный герой Глеб (Дмитрий Мазуров) — глава российской компании узнаёт об измене жены Галины (Ирис Лебедева). Действие разворачивается в сентябре 2022 года, в период объявления частичной мобилизации в России, люди массово уезжают через границы соседних стран, и предприниматели вынуждены решать, кого из оставшихся сотрудников отправить на фронт. Фильм является вольным (а частично и очень приближенным) ремейком «Неверной жены» Клода Шаброля (1969). На пропитанном горечью фоне, который бьет по сознанию как метроном, где политические и социальные разногласия разделяют общество на две части, развивается личная драма, которая резонирует и засасывает в свою воронку под песни «Сплина», подобно происходящему вокруг.

На фоне внешнего подавления развивается подавление внутри одной семьи: Галина задыхается в однообразии жизни, в семье, где все сосредоточено вокруг потребностей мужа. Сам же Глеб, не всегда осознанно, буквально пожирает все, что находится в его окружении: подчиненных и коллегу, которых вынужденно отправляет на фронт, чему посвящена самая душераздирающая сцена фильма, любовника жены, с которым жестоко расправляется, возможно, сам того не желая, запутываясь в лабиринте лжи, но выходя сухим из воды. Именно здесь развязка в линии антигероя сильно расходится с оригиналом Шаброля. Сравнение с Минотавром очевидно, и оно возникает как на локальном уровне на примере главного героя, так и на макро — режим забирает, убивает, высасывает, не оставляя и луча надежды. Героиня Ирис Лебедевой, Галина, олицетворяет не только покорившуюся судьбе жену, но и всю страну, и от этого ее образ особенно пронзителен. Она всегда элегантна и утонченна, внутри нее есть тайна, которую она бережно сохраняет. Ее внутренняя обреченность толкает ее на поиск жизни в квартирку фотографа в панельном доме, куда она при иных обстоятельств даже бы и не подумала шагнуть. Ждешь волшебный миг, когда она вступится за себя и вернет себе утерянное в достойной ее мере, но этого не происходит.

Андрей Звягинцев триумфально возвращается с антивоенным высказыванием и бескомпромиссным взглядом на современную Россию. Ни в чем нельзя обвинить его в неточности. Он создает отчаянное и мрачно-ироничное размышление о коррупции, тотальной безнаказанности и предательстве в путинской России, которое пышет подавленной яростью и черным юмором, от которого смех — лишь защитная реакция и попытка справиться с комом в горле. Пожалуй, это первое большое кино, снятое в новейшую эпоху, которое своей ледяной режиссурой, холодным светом, нуарными тропами препарирует систему на всех уровнях.

Звягинцев через усердную детализацию показывает — сдвиг произошел, ничего не как прежде и никогда не будет. Нельзя неумело залатать и забыть, закрыть глаза на плакаты, спрятаться за анекдотами. Напускной гламур ужинов деловых шишек выглядит всё уродливее и смешнее, буквально устрашающе в синих оттенках, а облака из иллюминатора самолета неизбежно напоминают взрывы.

Этот фильм никогда не станешь смотреть ради удовольствия, но смотреть его надо обязательно (Андрей Петрович предложил делать это в том числе нелегально), пусть и порой будет тяжело дышать, пусть бы и очень хотелось, чтобы повода для его создания никогда не существовало.

#моиканны_2026