Снимаем кино, ставим танец, пишем тексты?
Я, конечно же, не про проекты по приглашению или заказы. Я про те, которые мы инициируем сами: аккумулируем всю свою энергию, собираем команду, репетируем, готовимся, ставим — параллельно где-то работая.
Я задаюсь этим вопросом уже много-много лет. Сначала мои проекты были «маленькие» в плане организации и бюджета. И мне стало в них тесно. После первого короткого метра за свои 300 тысяч я зареклась делать что-то за свои деньги. И что я сделала? Я сделала спектакль, а потом полный метр.
За этот год — с момента окончания съёмок и до вчерашнего дня, когда завершился краудфандинг, — я сотни раз в минуты отчаяния и слабости задавала себе этот вопрос: зачем? Зачем я всё это затеяла?
Популярная истина гласит: развитие происходит через кризис. Решиться пойти вперёд — значит оставить всё уютное, удобное на одном уровне и пойти в неизвестность. Тот самый пресловутый «зов героя». И вот какая штука: можно этот зов вообще не услышать. Можно услышать, но никуда не пойти. А можно побежать в мягких теннисных туфлях, не подумав, что на дворе конец августа — и будут осень, дожди и зима, а идти вообще неизвестно сколько.
Но что это за зов такой, который говорит тебе: сними это кино, поставь этот спектакль?
Для меня это какой-то жар внутри. Ты чувствуешь его — и уже не существует никаких преград и сложностей. Просто эта идея светится внутри тебя. И с этим светом и жаром ты подходишь к людям — и видишь, как загораются их глаза, как они увлекаются.
Недавно мне попалась книга «Путь художника» Джулии Кэмерон. Я пролистала её в долгом перелёте. По мне, она излишне эмоционально заряжена (иногда чувствовала себя на тренинге личностного роста) и многословна. Но одна фраза засела у меня в голове:
НИКОГДА НЕ ДУМАЙ, КАК СДЕЛАТЬ — ДУМАЙ, ЧТО СДЕЛАТЬ!
И по ходу всей книги Кэмерон приводит множество примеров из личной практики: какие чудеса начинают случаться с проектами, когда люди идут за своим «что», за своим желанием и своим интересом.
И в этом для меня отличие художника от ремесленника средней руки. Тут сразу оговорюсь: для меня это не исключающие, а взаимодополняемые понятия. Художник всегда ремесленник, но вот в обратную сторону — не всегда так. У художника есть «что» — его интерес, желание — вкупе с ремеслом. А у ремесленника только ремесло и, возможно, список целей и амбиций, которые этот проект закроет.
Что же следует из всего этого сумбурного размышления? Нет ответа на вопрос «зачем», потому что тебя зовут — и ты идёшь! И ответ возникает уже в пути. А не идти можно только в одном случае: прикинуться, что ты ничего не слышишь, и остаться дома. Но, кажется, ничего хорошего из этого не выйдет.
Мне нравится телесная мысль прекрасного танц-художника Андрея Слободзяна (более известного как Андрей Варежкин):
Делать кино или что-то иное художественное — это часть тела, как рука или нога. Я не могу игнорировать свою «руку/ногу», потому что она есть и она реальна. Кажется, это называют «творческая жилка». Так вот, жилка резонирует с миром. В ней рождается движение — и это движение забирает меня целиком.
Получается, остаётся только одно: идти бестрепетно!
