Свинцово-серое небо, снег, белые гребни волн. Человек у борта парохода вглядывается в линию горизонта: постепенно среди неясных линий проступают очертания Соловецкого архипелага. Пароход везет с материка новую партию заключенных – холодное Белое море отгородило от свободы.
Зима 2021 года была невероятно снежной. И долгой. Я помню это, потому что ждала весны как никогда. Я поднимала голову от экрана компьютера и смотрела на хлопья снега. Погружалась в работу, а снег все шел и шел часами. За стеклами окон вырастали пушистые белые шапки. Они закрывали мне вид на долговязые березы во дворе московской многоэтажки, где я тогда жила. Березы были окутаны снежным покровом, словно одеялом. По ночам они тревожно качались и скрипели, будто пели. Снега выпало так много, что передвигаться по двору удавалось только по снежным коридорам. Я думала, как они там – березы? Подошла, приложила ухо к стволу и услышала шум, похожий на дыхание спящего.